断香

　　几乎所有的中国节日都很直接地挑战着我们的感官，如随处可见颜色缤纷的卡片、璀璨的烟花与高高挂起的灯笼;贴在耳边响起的热闹团圆的祝福声和喜气洋洋的鞭炮声;至于用尽心思烹调的年菜、美食，更以百味愉悦着我们的味蕾与嗅觉。似乎只有中秋，要特别安静下来，用沉淀的心去细细体会，才听得到隐在树间的声音，看得见染在水里的颜色，嗅得出藏在风中的味道。至于明月洒下的清辉，更要慢慢品味，如人饮水，冷暖自知。

 

　　以前我曾寄居北国异地，四季分明，每至中秋，听阵阵秋风催叶落，看群群大雁往南飞。夜晚，在一轮明月下，萦绕在我内心的总是浮云游子思念黄昏故乡时的惆怅。

 

　　虽然如此，在这些传统节日中，我还是最喜欢中秋，因为这是母亲最喜爱的节日。

 

　　母亲乐于阅读、写作远超过做家务，所有以食为主的节日都带给母亲沉重的压力，每逢节前，她就眉头深锁、满脸烦气。虽然我们家人口少，在台湾，尤其是南部，也没什么亲戚，但在20世纪五六十年代，那样一个传统时代，她还是得适当地扮演好家庭主妇的角色，被迫丢下书本，用写字的手，跟邻居妈妈们学灌香肠、腌腊肉、包粽子。早期的眷村，晒香肠的竹竿都晾在墙头上，谁家灌了多少香肠，腌了多少腊肉，凡经过的人都看得一清二楚。爱面子的母亲，总是勉为其难地应付，也会要我和哥哥帮忙用白线把香肠一节一节地分隔打结，再用细针戳洞，放掉肠衣内的空气。

 

　　只有中秋节，母亲不用特别张罗饭菜，可以像做平日的晚餐一样草草打发。至于文旦、月饼，都由父亲采买，经济不宽裕，也不用多讲究，一碟枣泥、五仁、豆沙不同口味的月饼，配上乌梅酒与明月，就能拼凑出颇有诗意的中秋了。

 

　　当我们全家由东港大鹏湾眷村搬到冈山镇那红瓦灰墙、独门独院的公家宿舍时，我第一次住进有独立客厅、餐厅、卧室的房子，似乎一切将随着社会繁荣而进步，好不欢喜。唯独母亲生病的心，并未因经济改善而有起色。但中秋节那晚，她的心情铁定是好的。

 

　　我和哥哥、弟弟，三人抬桥牌桌到客厅外的水泥平台上，就着灯光与苍穹中的一片银月，欢喜地下棋，我们开心，是因为今晚母亲难得展现欢颜。弟弟年纪小，棋力浅，在旁观棋不语，父亲则笑吟吟地忙着下“指导棋”。平日餐饭后立刻上床休息的母亲，坐在摆着月饼、文旦的院落一角，仰望明月，默默地喝着乌梅酒。清辉遍照，玉作天地，月光孤影，有如烟似梦般的朦胧。

 

　　没多久，情绪不稳的母亲开始找碴儿：“你们不赏月、吟咏，紧盯着方格子厮杀，简直大煞风景。”

 

　　接着，她习惯性地抱怨起父亲来：“你这个念中文系的，没有一点儿文学气息，哪像个念中文的。”

 

　　听到这里，我紧张得放弃刚要过河的卒子，把棋盘让给小弟，站起身来。十几年共同生活的经验，我已如训练有素的猎犬，在母亲说话的口吻中，立刻嗅出她挑衅的火药味。我赶紧坐到母亲身旁，陪她聊天，深恐她自觉被孤立，或生气为何我们总是对她眼中一无是处的父亲太好。爱钻牛角尖的她，发起脾气来不可收拾，定会搅乱今夜全家少有的一池和乐。

 

　　但奇怪的是，常被母亲找碴儿的父亲，却永远慢半拍，不知警觉，还紧盯着棋盘不放。到底是他不开窍、不肯学习，还是他大智若愚，以不变来对抗母亲的焦躁与变化多端？在和母亲的婚姻关系中，他永远是输家，自投罗网的输家，就如他下棋，永远输在相同的布局、相同的路数上。不管母亲怎么变着花样测试，他永远先飞象、跳马，才走车，不知变通，最后他这老将总是落入陷阱，输在母亲的“双响炮”或“回马枪”上。

 

　　夜深，凉露侵台阶，母亲没有和我谈诗，却聊起了花，可聊的并不是应景的桂花，而是入秋前，院子里早已花瓣凋尽的栀子花。她说她最爱白色、单瓣、素颜的栀子花，花香袭人，却甜而不腻，久闻不厌;尤其花香从层层绿色叶底随风飘逸而出，余韵似断而不断，如深藏不露的高雅美女，若隐若现，隔着距离，最是诱人。

 

　　最后，母亲缓缓道来，她六岁丧母之后，外公在老家养了一大盆栀子花，说外婆人如栀子花般素雅，还说睹花最能思人。外公爱吃枣泥月饼，也最爱过中秋。从谈话中，我感觉出母亲很仰慕外公，但遗憾多年后外公再娶，母亲自觉成了无人疼爱的孩子，成了一生讨爱的人。

 

　　从小，我与母亲总有距离，对她有怨，更多的是惧怕，怨她长年卧床，怕她情绪躁郁，家人动辄得咎。我们总是随着她的心情起伏，过着不安的日子，前一刻的温馨祥和，可在毫无预警的情况下转变成流弹四射，让神经纤弱的我逐渐和她疏离。这个难得靠近母亲、听她细述栀子花语的月夜，虽历经岁月流转，却始终深印于脑海，陪伴我走过晦涩青春，留下温暖的回忆。

 

　　当我寄居异乡美国时，与亲人山河远隔，初期因无法负荷机票，得隔上好几年才能与家乡的家人见上一面。每到中秋，在密歇根湖边的断鸿声中，我才真正读懂诗词里古人中秋望月的悲凉，也才认真体会母亲远离家乡，隔海望月，怀念外公的郁闷情怀。

 

　　幸运的我在海外寄居十六年后终能回到家乡定居，和已迈入老年的母亲共度了十六个中秋。彼时看人们拥向公园，用吃烤肉来庆祝中秋，虽然新鲜，但一时不能随俗。我们依然喜爱在自家一方院落，下着象棋，品着一碟枣泥月饼，浅尝几杯乌梅酒，细细体会中秋之美与静。

 

　　母亲去世、父亲失智后，我和丈夫尝试带着月饼、文旦去公园，沾别人的热闹来过中秋。但最后总是坐在公园的木椅上沉淀自己，用心怀想母亲在我身旁的中秋，去思念白色、单瓣、素颜的栀子花随风飘逸而来的那股甜而不腻、已经断了的花香。