触

　　5月底，一个朋友突然问我，能否代他去看一场画展。他预订了一件作品，想让我去现场看看画，再看看画家本人，可以的话，最好要到这个画家的联系方式。
 

 

　　我打开展讯，找到画家的简介，从照片看，是个漂亮的年轻女孩。

 

　　去看画展倒无所谓，当天我正好要去附近看另一个展，但搭话这种事，朋友无疑高估了我跟陌生人攀谈的本事。不过，最终的结果令我松了一口气——展览那天，姑娘没在现场。

 

　　就像你们也许会好奇一样，半个月后，我问他：“是不是喜欢上那姑娘了？”

 

　　“准备喜欢。”他坦白。

 

　　“但你不是没见过那个女孩吗？喜欢她什么？为什么是她？”对旁人而言，有这些疑问合情合理。但我到底没问出口。对当事人来说，它们都纯属多余吧。

 

　　我好奇的只有一个。“想好第一句话说什么了吗？”我问。

 

　　“没有。”他答得干脆。

 

　　如前所述，在搭话这件事上，我也没有更好的办法，但我也绝不是那种在朋友需要帮忙时无动于衷的人。作为参考，我贡献了两个故事给朋友，它们都是前人宝贵的经验。

 

　　这就是塞林格的《破碎故事之心》和村上春树的《遇到百分之百的女孩》。“男孩遇上女孩”这类故事，许多小说家都写过，但这两个短篇，长久地结伴停留在我的脑海里。

 

　　故事都始于清晨。《遇到百分之百的女孩》中的“我”，为了喝上折价的早咖啡，从原宿后街由西往东走;《破碎故事之心》中的霍根施拉格，则搭乘第三大道的公交车去上班。

 

　　然后，他们都遇到了一见钟情的女孩。

 

　　在这里，略有不同的是，“我”所遇到的女孩，可以说平常无奇，“女孩算不得怎么漂亮，衣着也不出众，脑后的头发执着地带有睡觉时挤压的痕迹”。

 

　　霍根施拉格遇到的莱斯特小姐，则可谓万里挑一，美得像是画里的人。尤其是当她双唇微启，在巴士上看车厢里化妆品广告的那一小会儿，简直是曼哈顿最有杀伤力的女人。

 

　　总的来说，只是日常里偶然的相遇罢了。但“我”感到“胸口如发生地鸣一般震颤，口中如沙漠一般干得沙沙作响”;霍根施拉格更是“如死蟹一只”，因为“俯瞰着雪莉·莱斯特却不能俯身轻吻她微启的双唇”而感到“难以言传的痛苦”。

 

　　他们想了好几种搭讪方式，比如故意问路、假装认错人，可是很快发现这些方法既刻意又傻气，因此又一一否决。

 

　　霍根施拉格的沙盘推演尤其大胆——他抢了姑娘的钱包，借庭审的机会得到了姑娘“神圣的地址”。接着，他在狱中给姑娘写信告白，女孩收到信后觉得“这也算是一种可爱”，就回了一封，但之后便不再搭理。随后，备受煎熬的霍根施拉格卷入一起越狱行动，被狙击手一枪打死。

 

　　在如何搭话这个难题面前，“我”和霍根施拉格绞尽脑汁。最后，他们不约而同想到的解决办法，都是讲一个故事。

 

　　“我”的版本是：很久以前，有一对百分之百契合的恋人，百分之百需要对方，百分之百被对方需要，但为了验证这种梦幻般的奇迹关系，他们决定分开试试，看重逢时是否心境如故。不料，此后他们双双染上恶性流感，记忆全失。10多年后，两个人再次相逢，“失却的记忆的微光刹那间照亮了两颗心”。那一刻，两个人再次得知，对方是自己百分之百的男孩/女孩。

 

　　至于霍根施拉格的故事，则包含一大段耳熟能详的经典情话：“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨6点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”

 

　　甜蜜吗？甜蜜。故事若在这里结束，皆大欢喜，但也无聊。事实上，“我”并没有得到机会把故事跟女孩说一遍，霍根施拉格的信件也停留在想象之中。

 

　　然而两个人记忆的烛光委实过于微弱……结果连句话也没说便擦肩而过，径直消失在人群中。

 

　　你不觉得这是个令人感伤的故事吗？

 

　　是的，我本该这样向她搭话。

 

　　——《遇到百分之百的女孩》

 

　　但贾斯汀·霍根施拉格永远不可能认识雪莉·莱斯特了。她在56号街下了车，而他在31号街下车。那天晚上，雪莉·莱斯特和霍华德·劳伦斯一起去看电影，她很爱他。霍华德觉得雪莉是个讨人喜欢的姑娘，但仅此而已。当晚，霍根施拉格宅在家里，收听力士香皂播送的广播剧。他整晚都在想雪莉，第二天接着想，之后的整个月都频繁地想起她。突然，他被介绍给了多丽丝·希尔曼，这个女人已经开始擔心自己要嫁不出去了。但在贾斯汀·霍根施拉格了解到这点之前，多丽丝·希尔曼和其他事情让他把雪莉·莱斯特抛之脑后。而雪莉·莱斯特，以及对她的念想，全都无影无踪了。

 

　　——《破碎故事之心》

 

　　情话固然动人，但我更中意这些不无遗憾的结尾。我想，正是它们坚实地支撑起了想象的浪漫。