“味”的本质

　　许多年前，大陆还有人在讨论英文里的taste到底该译为“品位”好一点，还是“品味”比较贴切。到了现在，大家似乎都已经有了共识，那就是大陆把它译成“品位”，港台则继续坚持自己的“品味”。在我看来，争论大可不必，因为“品位”和“品味”分别道出了taste的不同方面;合在一起，便恰好能说明它的复杂内涵。

 

　　为什么会是“味”呢？不晓得大家有没有想过这个问题，我们说一个人懂得吃，称赞他有“品味”，这自然没什么不对。可是我们还把这个“味”字延伸到了其他范畴，从衣着打扮、家居陈设、音乐欣赏、艺术偏好，一直到阅读的倾向和习惯，我们一概以“味”总括。甚至找对象谈恋爱，也有人大谈“女人的最高品味就在于她对男人的选择”。难道我们判断一件衣服的美丑、一首歌的好坏，乃至于一本书的雅俗，靠的全是三寸不烂之舌吗？

 

　　当然，这只是个隐喻，我们只是以味觉去比喻在这些领域的取舍决断，而不是真的用舌头去舔一本书和一条裙子。问题在于，为什么是味觉？我们为什么会把味道当成这些林林总总不同判断的基础呢？为什么一个读者对某种类型书籍的喜好叫作“阅读口‘味’”？为什么一部好玩的电影叫作“充满趣‘味’”？又为什么一个喜欢高尔夫球的人要比一个摔跤迷有“品‘味’”呢？莫非阅读、电影和运动这三种截然不同的东西有什么共通点吗？更重要的是，它们和味觉有相似的地方吗？

 

　　再把视野拉开阔一点，便能发现这不只是西方独有的现象，也是其他文化里源远流长的传统。印度人谈音乐，常常提到每一首曲子会带来不同的rasa，而rasa正是滋味的意思。中國人分析书画，往往从笔墨的浓淡说起，而“淡”正是一种味觉的类别。也就是说，不同地方的人都注意到了“味”的特性。

 

　　“味”的最大特性就是它的主观性。同一种水果，不同的人会吃出不同的反应。比如榴莲，不喜欢它的人觉得它像粪便，喜欢它的人则誉之为“果王”。味觉是最私密的感觉，吃到嘴里的东西，你很难告诉他人那究竟是何滋味。比起视觉与听觉，味觉与它的对象太过接近，它们的距离太过亲密;不像看一个美女可以隔远偷窥，尝一块蛋糕你非得放进嘴里不可。

 

　　每一个人都有自己的经验，都有自己的偏好;如此主观，不可分享。这便是“味”的本质。