雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典评论 >

穷作家和豪华酒店

时间:2021-09-18   作者:梁文道   点击:

穷作家和豪华酒店

 
  咖啡馆作家和酒店作家
 
  很多年前我去维也纳的时候,正好住在颇具传奇色彩的哈维卡咖啡馆楼上,于是每晚也装模作样地去那里读书写字,直至凌晨三点店家打烊。
 
  这是一家典型的欧陆文学咖啡馆,阴暗破旧,但墙上贴满了正在城中上演的各种文艺节目的宣传海报,还钉着许多讲座与论坛的通告。有人喝酒聊天,有人下棋,还有人像我一样,看书、看报、看杂志。
 
  这种咖啡馆能聚人。
 
  不同学派的知识分子去不同的地方,每个地方都有自己的明星。老一辈的人当年为了结识心中的偶像诗人,刻意去一家偶像诗人习惯待在那里思考、聊天、见朋友的店,然后写一封情真意切的信,与自己青涩的习作一起,托老堂倌传递过去。
 
  运气好的话,偶像或许会招呼你过去一坐。不少文学巨星就是在这样的环境里诞生的。所以我在那儿待了一个礼拜,好让自己摸一摸边。
 
  对于现代文学史,我有一套听起来很荒谬的作家分类法,就是把他们分成在咖啡馆写作和在酒店房间写作这两大派。
 
  在咖啡馆写作这一派比较显眼,出了不少明星,比如波伏娃和萨特这帮巴黎知识贵族。
 
  遥看19世纪末20世纪初的欧洲各大城市,从布拉格、维也纳、罗马,一直到巴黎,有很多文人每天过着“我不是在咖啡馆,就是在去咖啡馆的路上”的日子。
 
  他们真把咖啡馆当作办公室,每天都去,就连人家送信、送书报,也都晓得应当送到某间咖啡馆,请侍应代转。所以文艺青年要亲近偶像,也就变得格外容易了,用不着四处寻觅芳踪,只需要跑到他常去的咖啡馆,走到他常坐的那张桌子旁恭候便好。
 
  我也曾想感受一下传说中的文艺气息,于是在维也纳入住卡夫卡当年经常下榻的旅舍,夜里走到哈维卡咖啡馆,自据一桌,做写字状。这种傻事干过一两回就够了,因为我发现那里根本不是理想的工作环境,我很难理解当年那些大家怎能在如此喧闹的环境里创作。
 
  虽然当年那些见惯世面、谙熟人事的侍应晓得挡住热情的粉丝,留下一点私隐和宁静给自己的明星老主顾,但是在这么开放的场所,人来人往,众声喧哗,难道茨威格他们真的可以安心沉思?所以,我自然倾向酒店作家那一派。海明威解放丽兹酒店事件
 
  畅销书《旺多姆的丽兹》,作者是美国作家提拉·马奇奥。
 
  旺多姆是巴黎的一个区域,这块街区是许多奢侈品店的聚集地,很多豪华酒店也在此开设,其中最有名的就是丽兹酒店。丽兹酒店从开业以来,就和文艺界发生了不解的关系。
 
  当时丽兹酒店开业没多久,就有一位“常客”每天晚上都到酒店喝酒吃饭。他总是一个人在包厢里吃东西,很晚才起床,然后拼命写作。这个人就是普鲁斯特。
 
  普鲁斯特每晚去丽兹酒店,十几年间,他写完了《追忆逝水年华》。
 
  其实,很多有名的作家能夠长期入住豪华酒店,就像普鲁斯特这样,是因为家里真的有钱,或者赚到了很多钱。
 
  如果身上没有足够的钱,还想凭着自己是大作家的身份,让酒店免费招待吃喝,或者给到低至一两折的折扣,那几乎是不可能的。
 
  海明威在那个年代已经很有名了,他也喜欢丽兹酒店,但他身上只带着够买两杯酒的钱,而且每个月只来一次。
 
  这就是当年海明威所怀念的“流动的盛宴”。
 
  海明威并非真的常去丽兹酒店,他的确很渴望、很羡慕丽兹酒店里的生活和美酒,但是他花不起长期享受的钱。
 
  第二次世界大战结束,海明威终于可以去正儿八经地占领这个酒店了,这就是非常有名的“海明威解放丽兹酒店事件”。
 
  传说当年盟军光复巴黎,海明威曾带领一支小部队,拿着机关枪就冲进巴黎市区。他二话不说,来到丽兹酒店,就要解放丽兹酒店的酒窖。
 
  丽兹酒店的酒窖有二三十万瓶上好年份的法国葡萄酒,不知道在德国的铁蹄统治之下这些美酒被糟蹋了多少。海明威非常担心,要去解放它们。海明威当时就凭着战地记者的身份,跟着战斗部队前进。
 
  在《旺多姆的丽兹》里,作者澄清了事实——以上描述其实有所夸张。事实上,当年在海明威带着人进去之前,就已有英国军队先行入驻丽兹酒店。因为丽兹酒店是德军占领巴黎时的一个核心基地。
 
  但是当海明威到了之后,他居然看了一眼英国军人,理直气壮地声称,对丽兹酒店他说了算,而且傲慢无礼地吵闹起来,说“我就是要占领丽兹酒店的人”,还气势汹汹地冲英国军队嚷道:“我们是美国人,我们要像过去那样过美好的生活!”
 
  英国人非常吃惊,但更让人感到吃惊的是,英国人居然服从了海明威的命令。此后,海明威还真把自己当成了酒店主人——霸占了最好的套房,还下令让酒店为他提供美食、美酒,他呼朋引伴,一起庆祝巴黎光复。
    作品集梁文道

    相关文章: