悬崖上的一课(2)

 

　　—1945年1月，我驾机滑行在跑道上。我向前猛推了一下风门杆，此刻，我所想的只是起飞，升到25000米的高空，航向正东。前方就是北海。我告诫自己：我所能做到的就是保持这个航向20分钟，飞越荷兰的素汶岛。这我能做到。

 

　　飞过素汶岛后，领航员告诉我改变航向125°，然后保持这个航向10分钟，我们就可以到达下一个侦察目标。这样做并不难。

 

　　如此这般，我操纵着飞机越过荷兰和德国，根本用不着去为整个航程胡思乱想，只想着要飞的每一段航程就足够了。最后，我们终于安全地飞出了敌人的空域。

 

　　—1957年1月。经过大半夜的辗转反侧，想到我签了合同的那部洋洋大作的种种困难，我记起了悬崖上的那一课。如果我只看下一步，就不至于疑虑重重了。

 

　　我要把着眼点放在头一章，并且为此去研究大量的有关希腊人恋爱的资料。这并不太难。接着，我要做的工作就是归纳我的笔记，将第一章分成若干节，动手写头一节的内容。

 

　　两年后的一个令人心花怒放的下午，600多页书稿的最后一页从我的打字机上脱稿了。我像孩子似的欢乐地翻起了筋斗。几个月后，我拿到了头版书。几个星期后，我读到了第一篇重要的书评，这个书评对我的书大加赞扬。

 

　　—1963年9月。我打开了我那间斗室的门。我提着提包走了出去，关上了门。百里之遥，我迈出了第一步。这并不难。接着要做的事是找房子；再有的事就是想好我怎样对儿子解释我的搬出和向儿子保证我就住在附近，我仍然是他的父亲。事实证明这些并不难做到。我搬进了我的小屋，打开行李，接了几个电话，做好了午饭，我感到就像待在家里一样。

 

　　第二年，我建立了一种新生活。我获得了一个单身中年人所应具有的处世态度和感情表达方式。

 

　　经过反复的体验，我认识到：57年前悬崖上的那一次使人记忆深刻的教训，使我在之后的生活中能够正确对待诸如看得太远、想得太多、瞻前顾后、灰心丧气等不利心理因素。我时常告诫自己：不要看那些离得很远的岩石，只管迈出第一步；站稳脚跟之后，再迈另一步，直至达到预期的目标。这时，再回过头来看我所走过的路程，我就会为自己所取得的成就感到惊讶和自豪。