即使到了外星，中国人还是中国人(2)

 

这也是为什么《江湖儿女》会找杨超越进行互动推广，甚至找一个网红去唱推广曲《有多少爱可以重来》。有一位摇滚和前卫音乐圈的朋友批评贾樟柯宣传定位不明，批评网红唱得媚俗难听。

 

这种精英的微词，恰好说明为什么《江湖儿女》能大大突破贾樟柯自己的票房记录。找网红和新生偶像不仅仅是宣传策略，也不仅仅是文化美学定位问题，说到底是回到一个古老的问题：从群众中来，到群众中去。

 

进一步的问题是：如何让你电影里的人物，去看你的电影？

 

谁说贾樟柯跟网红无关？片末棋牌室一仗，众人不是纷纷举起手机拍视频吗？戏里戏外众声呼应。贾樟柯电影中夸张做作的小城青年，本来就是模仿流行文化而成长起来的，他们的夸张是常态，做作是自然，贾樟柯甚至先于媒体，聚焦了这种“杀马特青年”。

 

片中高唱《有多少爱可以重来》的街头艺人，如今已经失去了现实中的存活空间，而只能转战到网络空间，寻找失去的江湖，这些网红，也是最新的“江湖儿女”，失去江湖之后揭竿而起，动手机总比动刀强。

 

没有比“有多少爱可以重来”更能表现青年亚文化的嬗替递进，以及永恒的主题的了。

 

荷尔蒙的总量是不会减少的，它只会以爱的名义寻找新的出口——这地下水道和井盖，这潘多拉之盒。

 

而叶倩文的《浅醉一生》，俨然成为贾樟柯的“青春之歌”。

 

假如我没记错，这已经是贾樟柯第四次用这首歌了，版权使用是否应该打个低折？搞个叶倩文演唱会是否能一举抓捕一箩筐逃犯？巧巧质问斌哥——“录像看多了吧?”没错，小城青年的生活和录像互为映照，始于八十年代后期、盛于九十年代的录像厅，几乎是唯一从大城市到小城镇无孔不入的全国性的另类娱乐空间，后来随影碟机和盗版碟的普及而消失，但在落后时代一截的小城镇，直至新世纪初，录像厅犹有残响。

 

而长途大巴则是旧录像最后的生存空间，《天注定》中王宝强杀人后逃逸，大巴上放的是港片。

 

打打杀杀的港片，俨然标记了内地一代青年动荡不安的漂流路线，八九十年代如日中天的港片录像中的台词和歌词，有如一代人的接头暗号，弥合了精英与大众的裂痕，为游民和文青共享。

 

香港动作片，一代人的接头暗号香港动作片，一代人的接头暗号

即便大部分港片都有字正腔圆韵味顿失的国语配音，但主题曲和插曲毕竟还是粤语，这就是为什么贾樟柯用的是叶倩文的《珍重》（《山河故人》）和《浅醉一生》，而不是王杰的国语原唱，因为叶倩文点燃的，是成千上万的旧时代录像厅。而成名很久之后才姗姗来迟进入院线的贾樟柯，他对录像厅的怀念，也是在灰烬中提纯。

 

叶倩文的《浅醉一生》是港片《喋血双雄》的主题曲叶倩文的《浅醉一生》是港片《喋血双雄》的主题曲

批判港台流行文化商业包装体制，批判消费主义文化工业，理论立场成立然而却与现实经验脱节，因为从上世纪八十年代到本世纪初，中国内地的大众文化并未进入商业良性轨道，还处在全球消费主义的轨道之外，而这种与全球现代文明“脱轨”的状态，反而激发了“越轨”的冲动。重要的不是中国盗版，而是正版中国，盗版影音的背后，是汹涌的暗夜，真实的中国。

 

迪斯科堪称贾樟柯电影的胎记。超白金唱片《狂热87》中的一首国产迪斯科劲歌不单被小武“翻唱”，还被用来命名（《站台》）。而贾晚近的两部电影，则相继用了最著名的迪斯科金曲——《Go West》和《YMCA》。

 

我不认为这两首迪斯科洋曲会普及到世纪之交的小城迪厅乃至广场，贾樟柯更多的是把北京九十年代的迪厅体验移植到山西小城了。而《Go West》在《山河故人》中更有指点江山主题先行之嫌，承载着“西风压倒东风”“环球同此凉热”的宏大命运主题。

 

而在《江湖儿女》中，山河岁月犹如煤渣一股脑倾倒在人物身上，即便《YMCA》并没有真的流行于小城迪厅和广场，贾樟柯也成功地嫁接了北京和山西，利用了全球化与本土之间的脱轨，制造了越轨的场景：在北京这样的大城市，当年是舞消解了武，沈黎晖和周凤岭等北京摇滚先驱人物都曾提及，八十年代中后期迪斯科流行之时，茬舞一下子完全取代了打架斗殴。

 

 

但山西小城的迪斯科场景却是杀机四伏的：不是茬舞，而是带着枪群魔乱舞 ; 通常流行于迪厅的叶倩文《恰恰恰》，竟以国标的舞姿翩然出现于黑帮灵堂……贾樟柯甚至如此刻意地用一道铁丝网，强行让杀马特青年和广场舞中老年同框同一首歌。

 

而这是有史实可循的——“迪斯科”在八十年代并不仅仅属于青年，它堪称全民身体解放运动，由于传播滞后的历史时差，迪斯科在中国不单与在美国明明属于嘻哈文化范畴的霹雳舞“同流合舞”，还无限扩大阵线，与老年健身操混为一谈。八十年代末的迪斯科狂潮，也催生了“老年迪斯科”这一中国土特产，而这正是今日所谓“广场舞”的来源。

 

 

对广场舞的污名化和敌意，伴随着一个急剧老龄化的社会对小鲜肉的垂涎。而杀马特与广场舞之间，其实仅有一道铁丝网之隔——《YMCA》的青春乌托邦顿成衰老经。《江湖儿女》的迪斯科造梦空间，带着暴力和死亡的阴影，这是惊悚的欢愉。

 

时下迪斯科复古怀旧之风劲吹，但贾樟柯的迪斯科仅仅是恍若隔世的青春挽歌，它是无性的——巧巧用矿泉水瓶与男人来电；是反高潮的——一个模糊不清的监控镜头，消解了“江湖片”应有的“生死大结局”；是被阉割的——某个医生的剧情没了，病人必须忍痛自治；是下半身瘫痪的——这是一个黑暗的寓言，这是时代的中年焦虑症。