不是结尾申酉之交（下午5 时整）(3)

    所以，寻思到头，身外的时间也好，世道也好，自身的寿数也好， 命运也好，恐怕也还不是轮回往复那么个情况…… 

       「事在人为」。而且「众人拾柴火焰高」。当殷大爷给薛永全拿著 虎口时，他觉得自己身心都已恢复到健康状态。他微笑著说：「不碍的 了。我该回去接碴张罗了。一切都能好起来的……」 

    钟鼓楼原是一种公共报时器。它是以音响来报时的。 

    如今钟鼓楼休息了，它们仅仅作为一种古迹而存在。至一九八二 年年底，北京市的公共报时器共有两处，一处是北京火车站，它有两 个对称的钟楼；一处是西长安街的「电报大楼」，它高耸著一个钟楼。 它们不仅能发出报时的音响，而且还朝东、西、南、北四个方向，以 带 「刻度」的钟面和长短指标随时显示著时间，精确度在五分钟以内。 

    显然，作为一个社会活动频密繁忙的大都会，北京市可供行人仰 望校时的公共报时器是太少了。应当再增添一些不同高度、不同种类、 不同样式的露天公共报时器。尤其应当多多设置一些既比机械钟价廉 而又能使精确度达到一秒之内的石英电子数码显示钟。 

    公共报时器的稀少，精确度方面的粗放，从一个侧面说明了我们 还不是那么善于珍惜时间。在不少机关里，「研究研究」、「考虑考虑」、 

 「讨论讨论」……以及「别急，等一等」、「忙什么？侯一候」……乃 至于「那就下午再说吧」、「那就明天再办吧」……之类的「口头禅」， 仍在继续流行，便是明显的例证。 

    必须改变这种陋习。改革，首先要改革关于时间的观念。 

    张奇林便是一个从这一点改起的改革家。 

    现在是一九八二年十二月十二日的……什么时间？ 

    张奇林坐在波音 747 班机上，伸腕看著他的手表。那是一块上海 钻石牌手表。当时指标指著十七点整。他很清楚，腕上的手表所显示 的，仅仅是格林威治国际标准时间所规定的北京时间。现在飞机大体 上是由东朝西飞，而地球正同时由西向东转。因此，现在究竟是几点 钟，不能笼统地回答。 

    那一刻，印度新德里正当下午十四点三十分，而苏联莫斯科却恰 好是中午十二点。张奇林所要去往的西德法兰克福是上午十一点，法 国巴黎是上午十点，而英国伦敦仅处于早上九点钟。至于飞机尾部所 越离越远的一面，东京是十八点，夏威夷是二十三点，旧金山已是午 夜一点，而纽约已到了凌晨四点钟。 

    令张奇林痛心的是，尽管他所领导的那个局里的绝大部分干部， 都持有大专的文凭，但真正具有科学的时间观念的人，却所占比例不 大。 

    什么是时间？ 

    从严格的科学定义上说，时间是「物质存在的一种客观形式，由 过去、现在、将来构成的连绵不断的系统。是物质的运动、变化的持 续性表现。」 

    我们平时心中所想、口中所说的 「时间」，实际上是指对上述的物 质运动、变化的持续性表现的一种计量。这种计量，从人类社会初成 之时，便以日月星辰的变化为依据，而渐趋细密精确。到了近代社会， 世界各国都接受了「格林威治平时」的规定——即以英国伦敦格林威 治天文台本初子午线为标准的地方平太阳时，为 「世界时」。当然，让 每一个人都弄懂什么叫 「真太阳时」、「平太阳时」，都弄清世界时区的 划分以及「标准时」和「地方时」的区别，那是很困难的事。但张奇 林觉得，他手下的干部们至少应当知道，当代社会关于时间计量的精 确度，已达到了怎样的一种水平，因而所谓「一寸光阴一寸金」的古 语，在当代的价值观念面前，已经是如何地粗疏而失当！我们在日常 生活中，把「一秒」当作最小的计时单位。究竟多久是「一秒」？有 人说 「嘀嗒」一声是一秒；有人说手表上的秒针移动一小格便是一秒； 聪明点的人会说，一年、一月、一比一小时的多少分之一是一秒。其 实，由于地球的自转和公转都不是均匀的。因而以它们为基准建立的 计量时间系统——「平太阳时」、「历书时」也不是均匀的。所以，要 确定何谓一秒，必须另找更稳定的参数，于是近代的科学家们发现原 子内部能级跃迁所发射或吸收的电磁波频率极为稳定，便据此为基准， 建立了很均匀的计量时间系统，称为「原子时」。「原子时」的一秒的 长度，规定为铯原子跃迁频率9，192，631，770 周所经历的时间。这 便是当前全世界公用的秒长，也即是人们计量时间所应用的基本单位。 至于当今世界上的计时器，钟鼓楼般的报时，日晷般的显示，早已成 为一种陈迹；机械元件的钟表也渐渐只存在于人们的日常生活之中， 而且越来越成为一种装饰性为主的物件；凡需求得精确的活动，都越 来越依赖于石英钟，目前人类已制造出了每天误差不超过万分之一秒、 频率稳定度高于 10    -9  的石英钟。即如当今世界百米赛跑的纪录， 已精确到百分之一秒以上，倘若你能比世界冠军快上百分之一秒，那 么你便是新的世界纪录的创造者；对于你来说，岂止是「一寸光阴一 寸金」，那仅仅百分之一秒的价值，显然远在一寸金子的价值之上！ 

    一个国家机关，一个社会生产的指挥机构，如果不建立符合于当 代社会发展的时间观念，怎么可能发挥它的指挥和协调作用？ 

    所以，张奇林一上任，他的头一个措施，便是在当天上午十点钟， 进行了一次预先布置好的大抽查，抽查结果如下：当中央人民广播电 台响起十点整的蜂鸣音时，机关办公楼门厅的电钟指著十点零三分， 所抽查的几间办公室的壁钟分别是十点零一分、九点五十六分、十点 零八分和十点十三分！而当时食堂的闹钟指著九点四十九分，司机班 的值班室的座钟指著十点零六分。被抽查的个人计时器，与电台报时 吻合的倒不少，但错前错后的也不乏其例，如行政处的傅善读，他腕 上的名牌手表便足足慢了十分钟——经查实，不是表本身的质量问题， 而是他在一次停走上弦时，根本就没把时间拨准。