钟鼓楼下的「老人俱乐部」

 

    一过下午三点，照射到鼓楼东墙根的阳光，便显得格外宝贵，因 为至多还有半个来小时，这冬日的阳光便不再具有暖意了。 

    在鼓楼东墙根下「负暄」（晒太阳。）的老人们，一到这时辰，心 情便不免沈郁起来。他们留恋带有暖意的阳光，不那么愿意，甚或很 不愿意回到那属于晚辈统治的家里。即便在家里得到尊重和孝敬的老 人，一想到又要同谈得投机、玩得默契的友伴分手，心里也怅怅的。 

    胡爷爷自然是最怕 「老爷儿」（「老爷儿」，即太阳。）偏西的一位， 因为「老爷儿」一偏西，便是「老人会」的散场，他拖著疲惫的脚步 回家之后，见到的将是儿子那张冷漠的脸，儿媳妇那对白果一般的眼 球，以及在饭桌上的这类遭遇：孙子将一块肉挟起来，对他说：「爷爷， 给！」而儿媳妇将那块肉接过去，喂进孙子口中，假笑著说：「爷爷好 吃素，爷爷要你吃！」他呢，便连自己挟一块肉吃的勇气也没了…… 

    胡爷爷同海老太太坐在一起，犹如小孩子嘴里含著一块几乎化成 了薄片儿的糖果，舍不得让它消失一般，你一言我一语地竟相咂摸著 这钟鼓楼边的往事，仿佛在这样一种炽烈的怀旧中，他们便能够让时 间停住似的。 

    咂摸得最久，并且百提不厌的，自然是那关于一百多年前的「豆 汁姑娘」的传说。论起来，胡爷爷和海老太太还是那传说中有关人物 亲友的后裔呢。 

    胡爷爷的祖上，原是银锭桥畔那经营豆汁铺的老夫妇的近邻，老 夫妇的独生女儿被恶贝子抢走的情景，胡爷爷祖上是亲见的，因此多 年来讲起这段事，胡爷爷总用著权威的口吻。据胡爷爷说，那贝子自 从被神秘地剜去双目后，惧怕连性命也失去，便放还了那被抢的姑娘。 姑娘的父母，后来果然给她招进了一名白衣女婿，是个瓦工。庚子年 间，那年老的夫妇都已去世，这对夫妇连同他们的五个子女，都成了 

 「义和团」的团民。每当有人说那昔日被抢过的妇人，入「义和团」 后当了 「红灯照」时，胡爷爷总要予以纠正：「不是红灯照，是蓝灯照。 我爷爷当年跟他家熟得不能再熟，他家的豆汁我家随便喝，我家的芸 豆窝头蒸得好，他家也随便拿；所以究竟是怎么个情景儿，得听我爷 爷的——我爷爷说，义和团的女团民，只有那年轻没出阁的，才叫红 灯照，结了婚的妇人就叫蓝灯照，还有寡妇们，叫青灯照。」后来呢？ 据胡爷爷说，「义和团」失败后，那瓦工被捕去杀了头，英勇牺牲了， 那妇人便带著子女逃往了外地。究竟逃到了哪儿？他就说不清了，因 为他爷爷没告诉他。不过，至今胡爷爷仍能到银锭桥畔，指认当年那 家豆汁铺和他家祖上居室的位置——自然早已成为了别姓的住屋。 

    海老太太呢，却是与那传说中的反面角色有亲缘关系。据说那恶 贝子的一个庶出的妹妹，便是海老太太的姥姥。这样论起来，那被义 士剜去双目的贝子，海老太太还该叫他舅姥爷呢。这种关系倒并未使 海老太太在参与讲述那传说时有什么羞愧之感。因为据她说，那舅姥 爷岂止是欺压府外的良民，就是府内，他也不仅是虐待奴婢，对海老 太太的姥姥——他庶出的妹子，也是想骂就骂，说打就打的。因此， 每当讲到她那舅姥爷在那个月黑夜里，门窗未动而双目被剜的情节时， 她甚至比胡爷爷等人更觉解气，还每每要发一通 「恶有恶报」的议论。 再说，与海老太太有亲缘关系的满清贵族及其后裔还很多，有的支持 过辛亥革命，有的解放后成为政协委员，还有那论起来得叫她舅妈、 表婶的，人家都成了共产党员了。因此，海老太太的亲戚关系里是既 有坏蛋也有好人——这也是社会上绝大多数人都有的状况，不足为怪 的。人们自然常向海老太太打听她那舅姥爷的下场，她总是凿凿有据 地说：「出了那档子事没多久，他就得疯病死了。临死的时候，他直嚷： 

 『烫！烫！』问他：『炕烫，火盆烫？』他说：『豆汁烫！豆汁烫！』敢 情他总觉得有人端著热豆汁往他身上泼……」对这类描述，人们自然 只是姑妄听之。 

    那传说中笼罩著神秘色彩的侠义少年，他究竟从何方而来？又往 何方而去？他何以能够不动门窗而潜入恶贝子寝室，从容地将其双目 剜去？这些问题，胡爷爷和海老太太便只能同大家一样，凭著想象去 猜测了——他们都失去了权威性。但几种传说的「版本」中，都有这 个细节：在恶贝子双眼被剜的那天傍晚，那骑马的美少年，曾光顾过 鼓楼大街上的 「北豫丰」烟庄。「北豫丰」烟庄的位置究竟在哪儿呢？ 这个问题，海老太太和胡爷爷以前就争鸣过，这天不知怎么搞的，聊 著聊著，他俩又抬起杠来。 

    海老太太说：「那『北豫丰』烟庄，就在如今『炊事用具供应部』 那儿，门脸正对著烟袋斜街。买妥烟料的主儿，一迈出『北豫丰』的 门坎，抬头就能望见烟袋斜街把口的『双盛泰』烟袋铺，那门口挂著 好大的烟袋幌子——您忘啦？足有四、五尺长，底下坠著红布……」 

    胡爷爷说：「那咋不记得？幌子上还箍著铜箍儿，小风过来不带晃 摇的……可『北豫丰』蒂根就不在这鼓楼南大街上，它是在鼓楼东大 街，如今『民康回民小吃部』斜对过……瞧您那点子记性！」 

    海老太太便扬起嗓子说：「我记性差？凡我经过的事儿，拾起来全 能全枝全叶的……我倒试试您吧——当年烟袋斜街里的 『忠和当』，门 脸在哪块儿？」 

    胡爷爷脖子都直了：「街中间，庙对门，门脸朝北——我能忘了它？ 早年可没少跟它打交道！」他忽然回忆起，民国十三年夏天，紫禁城里 建福官遭回禄，从钟鼓楼一带都能望见宫里的红光，后来内务府派了 几十个库丁去收拾废墟。他当年不到二十岁，也是其中的一个。以往 在库里干完活，出库房时，不但要脱光衣衫，还要双脚蹦过一条尺把 高的长板凳，同时还得立即将双手一拍，叫喊一声，守候在那里的主 管点了头，才让穿上衣衫回家。这是为了防止库丁将库中财宝藏在口 中、手中、胯下、肛门和腋窝盗出。但到建福宫收拾火灾现场，一来 露天作业，监督不便；二来人手不够，还另雇了一些力夫来应急，难 于管理；三来当时皇室已然衰败凋蔽，威风早已不似当年；故而库丁 和力夫们都有了可乘之机。在干活的过程中，他同别的库丁、力夫一 样，也趁便拾了一些熔成团块的金银，偷偷藏在裤裆里，混出神武门 以后，便赶紧到「忠和当」去当当——后来才知道是吃了大亏，原该 拿到钱庄去的，可他只跟当铺打过交道，钱庄的门坎从来没有迈过…… 想到这里，他不由得考问海老太太：「您记性好，您该记得早先故宫里 头著大火的事儿吧？……」