老编辑被一位「文坛新人」气得发抖(2)

 『支农小分队』，马上要奔赴农业第一线，来不及当面倾诉我的感激之 情了……几首诗请您全权修改并予以处理……您现在、将来、永远都 是我的老师，我将永远在您的亲切指导下，为繁荣无产阶级革命文艺 事业，贡献出我的一切力量！」 

    这以后他们常来常往。尽管韩一潭几次把他的诗推荐出去，几次 都未能发表出来，他却毫无怨言，每次见到韩一潭总是说：「您千万别 对我失去信心！我就算是块顽石，有您的耐心辅导，也总能琢成个砚 台的——哪怕是只配给小学生描红模用的砚台！」 

    一九七七年，他一首十二行的短诗终于经韩一潭力争在刊物上发 表了出来。第一回见到自己的作品印成了铅字，那激动的心情真难以 形容，他那灵感的闸门，在油墨的香味启动下猛地打开了，于是乎诗 情如黄果树大瀑布般地奔泻不停，到一九七九年，他发表的短诗已达 二十七首。进入一九八○年后，他及时地意识到：凭著写诗闯入文坛 远比凭著写小说闯入文坛费力而迟慢，于是他 「试著写起小说来」，而 在这一年里，他也就发表出了他的第一个短篇小说。 

    他认识的编辑自然不止韩一潭一个了。他出入于若干编辑部。他 出席了某些文学方面的座谈会。因此他不那么经常去韩一潭家了。这 也都不足为奇。 

    但是他变了。对于韩一潭来说，他的变化不是渐变而是突变。一 九八○年深秋，有一天龙点睛来到了韩一潭他们单位，韩一潭恰好在 一进楼的走廊头上遇上了他。龙点睛戴著个米黄色的鸭舌帽，穿著件 上海「大地牌」的新风雨衣。尽管韩一潭颇有一段时间没见著他了， 但那天劈面遇上还是很高兴的。韩一潭刚想问他怎么这时候跑来了？ 并想领他到自己所在的那间办公室坐坐，没想到龙点睛却只是淡然对 韩一潭点了个头，连第二句话都没有，只是直截了当地问：「你们主编 在哪间屋？」 

    韩一潭一楞，但也本能地将主编的办公室指给了他。他便绕过韩 一潭，径直地朝主编办公室走去了。 

    没有「伏笔」，没有「铺垫」，弄得韩一潭毫无思想准备，尴尬不 堪。回到自己办公室，韩一潭心神不定，他想：或许龙点睛同主编谈 完，还是会到自己办公室来的，哪怕仅仅是敷衍一下。然而龙点睛却 并没有来。 

    不用韩一潭说他的坏话，龙点睛在文艺界很快成了一个名声不雅 的人物——当然主要是在文艺界的 「下层」，即一般的编辑和一般的作 者心目之中。大家都说他是一分才能九分钻营，两分写作八分活动， 三分成绩七分吹嘘。但由他署名或有他署名的作品却源源不断地发表 出来，品种由诗歌小说而散文评论，而电影和电视剧本。还有人说他 是「客厅作家」——即他几乎每晚都要涉足于一个客厅，当然不是韩 一潭家里这种没有衣架和长沙发的客厅，而是文艺界领导或权威，主 编或副主编，导演或副导演，文坛明星或新秀……的客厅，他从那里 获得最新精神、最新消息、最新题材、最新技巧、最新动向和最新行 情，难怪他能保持那么丰盈的灵感和那么丰盛的创作，也难怪有那么 多人主动来找他合作或请他「联合署名」…… 

    到了这一九八二年的春天，他已由工厂调到了一个文艺单位，挂 著工作人员的名，享受著准专业作家的待遇，并且在一次文艺界的大 型茶话会上，穿著一身极其合体的棕色西服，走拢了韩一潭所在的那 张圆桌；韩一潭别过脸去，不想主动理他，韩一潭他们那刊物的主编 却主动伸出手去，同龙点睛握手，没想到龙点睛只把手同主编碰了一 碰，连第二句话都没有，只是直截了当地问：「×××同志在哪桌呢？」 

    ×××同志是当时在场的身份最高的人物。主编心里一定很不痛 快，可是不得不指给他：「在那边头一桌。」而龙点睛便头也不点一下 地径直朝「那边头一桌」昂然而去了…… 

    没想到这天龙点睛却出乎意料地飘然而至，并且脱去大衣以后， 显露出一身外国年轻小夥子打扮的衣装——上身是粗花呢的猎服，下 身是有意做旧的牛仔裤——仪态万方地坐在沙发上，就仿佛他昨天才 来过一样，轻松自如，谈笑自若。 

    葛萍这两年里虽然也听韩一潭以贬斥的语气议论过龙点晴，但她 毕竟并无切肤之痛，而且总觉得韩一潭对人未免求之过苛，加上龙点 睛光临后似乎仍同以往一样亲热随和，便傻乎乎地同龙点睛热烈交谈。 

    龙点睛在交谈中信口举例：「……比如苏联电影《湖畔奏鸣曲》， 就标志著道德题材在全世界范围内的勃兴……」 

    葛萍便不免问：「什么？什么奏鸣曲？」 

    龙点睛于是挑逗性地反问道：「《湖畔奏鸣曲》都没看吗？《白比 姆黑耳朵》呢？《秋天马拉松》呢？电影资料馆经常放嘛！老韩怎么 就不把你带去看看呢？」 

    葛萍便埋怨地说：「他呀！什么时候能想著我呢！再说他自己好象 也不那么容易看上。他们那个编辑部呀，一点儿油水没有！」 

    龙点睛又说：「其实苏联电影值得一看的也并不多。倒是象美国迈 克尔·西米诺导演的 《猎鹿人》、义大利索菲亚·罗兰主演的 《义大利 式婚礼》……真不应当错过！昨天我见著影协的头头们，还跟他们呼 吁来著……」 

    韩一潭实在听不下去了，便把烟头往烟缸里一捻，截断龙点晴的 高谈阔论，开门见山地问他：「你今天找我，有什么事吗？」 

    龙点睛也便开门见山地回答：「无事不登三宝殿。我是来把我的稿 子拿走。」 

    韩一潭一楞：「你的稿子？我这儿现在没有你的稿子呀！」 

    龙点睛点头：「对。我现在没稿子搁你这儿。我说的是七年前的那 几首诗，写在一摞信纸上的，我自己用『骑马钉』钉在一块的……」