不需要排演《铸钟记》(2)
时间:2018-02-26 作者:刘心武 点击:次
客人们走后,澹台智珠瘫在沙发上,仿佛不仅骨头散了架,灵魂 也散了架。
公公耐心地收拾残局,又让小竹到胡同里去找他爸爸,却并不惊 动澹台智珠——既不劝她回屋靠靠,也不对她说几句宽慰的话。他知 道眼前最好是让媳妇自便。澹台智珠仰靠在沙发上,微闭双目,似睡 非睡,就那样呆了好久……
当公公洗刷完全部碗筷,蹑手蹑脚地回到自己那间屋里,倚在床 上歇息时,澹台智珠却忽然站了起来,她几下围好那条鹅黄色的拉毛 加长大围巾,急促地走出了屋门,跑出了院子……
她倚靠在沙发上的那段时间,大脑非但没有休息,反而好象一张 同时放映著几部影片的银幕,往事今景,杂遝相叠;又如同公园中越 转越快的大型电动「登月火箭」游戏机,幻化出许多「救急解危」的 场面,轮番比较,莫衷一是……
她不能坐待凋敝,她必须采取行动!
冲到了胡同里,她忽然又闹不清自己究竟是要采取什么行动。
李铠何在?薄幸郎!难道现在要做的事情,是去找他?真是冤家 对头,管他作甚!……那么,自己刚才想到的顶顶要紧的,究竟是干 什么呢?啊,对了,打电话!事不宜迟,这就去打……
澹台智珠朝胡同里的公用电话快步走去。公用电话在一个副食代 销店里,她推门进去,只见一个小夥子正打著,一个大姑娘和一个半 老头正等著,便站也没站,转身出来。她走出胡同,另觅公用电话, 于是不知不觉地来到了鼓楼脚下。鼓楼斜对面,鼓楼西大街路南把口 的地方,立著好大好高一幅宣传画,下面写著一行脸盆那么大的字:
「为了幸福的今天和美好的明天……」澹台智珠虽然常从那里经过, 以往却从未注意过这幅宣传画,现在猛地扑入她的眼廉,使她陡然一 惊…… 「幸福的今天和美好的明天」?这对她不啻是一个辛辣的讽刺! 她再定一定神,才发现那幅宣传画的主题不过是「一对夫妇只生一个 好」。她苦笑了。
「哟,这不是智珠吗?你这是到哪儿去呀!」她听见一个声音呼唤 著她,偏过身一看,原来是同院的邻居海老太太。海老太太住在院内 北边的西耳房中,她过继的一个孙子海西宾住院内北边的东耳房中, 祖孙二人相依为命。海老太太彼时正坐著自带的小马扎,在鼓楼墙根 下晒太阳。那里每到晴和的冬日午后,便有住在附近的一些老人聚在 一起晒太阳。老头子居多,老太太较少,他们一般都自带坐具。有的 还带著鸟笼,没有地方悬挂,便托在手中,累了,便站起来,垂下鸟 笼前后晃动,原地 「遛鸟」。也有带象棋来的,棋盘往地下一铺,便俯 首鏖战起来,不仅交战双方聚精会神,就是观战的,也完全忘却了身 后大街上的车水马龙。更多的自然是有一搭没一搭地扯闲篇,也有兴 致高起来,或扬声侃侃而谈,或执意抬扛不止的。在北京的许多街道 上,都有这种老人聚会的角落,类似西方的 「老人俱乐部」,或「老人 公寓」中的 「公共起坐间」。他们构成了一个个相对独立、也相对稳定 的 「社会生态岛」。没有进入他们行列的壮年、青年、少年、儿童,虽 然时常从他们的 「岛屿」边缘驶过自己的 「生命之船」,对他们却大都 视而不见、听而不闻。比如澹台智珠,就始终没有意识到这个鼓楼根 下,有著这样一个定时浮现的「人海孤岛」。
「老人岛」上的老人,一般是不主动招惹周围人海中的过客的, 即便是路经的邻居;偶尔招呼,他们也并不改变原有的姿势,用为被 招呼者大都比他们辈分小。但这天海老太太却不但热情地招呼著澹台 智珠,更破格地从马扎上站了起来。
澹台智珠只得打叠起精神,勉强微笑著应答说:「海奶奶,您在这 儿歇歇?」
海老太太先不跟她对话,而是招呼一旁的一位乾瘦老头说:「老胡, 这不就是澹台智珠吗?」
那老头在海老太太招呼澹台智珠时已然从小凳上站了起来,听了 这话,忙凑拢澹台智珠身前,激动地说:「咱们就住一条胡同,可难得 见著你呀——又上什么新戏码呢?昨儿个我还跟 『匣子里』听您的《木 兰从军》来著,嗓音真脆!真有点子当年尚小云的味道!」
海老太太对澹台智珠说:「这老爷子是咱们胡同7 号大院里的老 胡,孩子们都管他叫胡爷爷……刚才我们扯闲篇还提到你呢……老胡 当年不光听过尚老板的戏,还听过绿牡丹、芙蓉草的戏哩!都是在烟 袋斜街口外头那儿听的。当年那地方叫『北城游艺园』,早先光有单弦、 大鼓、相声什么的,曹宝禄、魏喜奎、王佩臣……都跟那儿唱过。王 佩臣的 『醋溜大鼓』,听著真跟吃 『八达杏』似的……后来才有戏班子 偶尔来露露。对了,于连泉于老板——筱翠花,当年也跟这儿露过; 也有次一路的,象梁小鸾、黄玉华……咳呀,瞧我,一扯就扯个老远, 成了 『十八扯』了!」海老太太说话一贯虚虚实实,没准谱儿,这澹台 智珠是知道的,她只 「嗯」、「哈」地敷衍著。谁知海老太太意犹未竟, 又冲著胡爷爷自豪地说:「智珠在我们院最仁义了,别看是个名角儿, 一点儿也不拿大(摆架子叫「拿大」,「不拿大」就是没架子。);你以 后想看智珠的什么戏,甭客气,给我递个话,我去找智珠,她一准儿 不驳我的面子,准有你的票!……」说到这儿又转过头来向澹台智珠:
「智珠,是不是呀?」
澹台智珠便对胡爷爷说:「您别客气,您想看就让海奶奶带话 儿……您看了多给提意见!」
胡爷爷感激几至于涕零:「哟,那可——让我怎么说好呢?算我福 气,遇上好人了呗!」
海老太太还要叨唠什么,澹台智珠忙对他们说:「我得赶著办点事 儿去,改日再聊吧!您二位歇著,歇著!」 |