梦中的小院，童年的味道

        里间靠北墙东西放着一张床，一头靠着东墙，姐姐躺在那边，一头放着几个储衣物的纸箱子，我就睡在这头。妈妈白天出工干活，晚上经常在油灯下做活，纺线，纳鞋底，缝补衣服，手永远都不能闲着。姐姐弟弟都睡去了，我偏不肯早睡，要等妈妈。妈妈笑嗔我是夜猫子，等不及了，我便和衣钻进被窝，头靠在这几个纸箱子上，在不知不觉中睡去，直到被妈妈叫醒。另一张床南北放着，一头顶着我和姐姐的床，一头紧贴着南墙。因为这张床挡着了我们的床半边，所以有一次半夜我从床上掉下，只探下了上半身，下半身还被另一张床绊着的时候，我便用手撑着地醒来了。靠着西墙是一个老式衣柜，那是母亲的陪嫁，沉重笨拙却古朴。南窗下放着一台华南牌缝纫机，那是后来我们家里添置的最贵的物品，妈妈就利用它给我们做新衣。写到这儿，妈妈蹬踩缝纫机的样子便如在眼前了。她的眼神专注，双手不停地移动，双脚极有节奏地来回踏，很像我师范时踩踏风琴的节奏，声音踏踏踏踏那么柔和亲切。屋子里的摆设就是这么简单，可已经占满了所有的空间，我们来回走动都要特别注意，不要绊倒板凳或是面缸之类的。
        在报纸糊成的夹层里，插着好多我和姐姐的“宝贝”——漂亮多彩的鸡毛，洁白光滑的鹅毛。那可都是在家里或是邻居家里卖鸡卖鹅的时候我们挑拣下来的。我们用它缝成毛茸茸的毽子，它们就在我们脚上翻飞跳跃，如活泼的鸟。
       为了增加房屋的面积，我们就棚了一层作阁楼，专门存放粮食或杂物。那时我常常爬上去，顺着小窗向外张望，并梦想能有一天住在这个领地为王。可惜上面黑洞洞的。晚上尤其可怕，家里只有我一个的时候，上面热闹异常，经常有木板滚动或是盆器碰撞的声音，甚至还有脚步来回走动的响声。我顿觉毛骨悚然，害怕从那楼层口突然钻出一个鬼怪。其实，那只是老鼠在狂欢罢了。人就是这么喜欢用想象恐吓自己、折磨自己。
        走出屋子，便看到院子里唯一的一棵树，一棵很高的苦楝树。春天楝花开时，头顶一片紫色漂浮如云，空气中弥漫着浓烈的香气。妈妈常说，楝花开，抽蒜台，果然如此。楝树结实时，常常有一种鸟，斑鸠大小，妈妈说叫楝木鸡的，在上面嘟嘟地啄。地上便会滚动很多圆圆的果子，樱桃大小，青色表皮，上面是涩涩的黄色小点，如人脸上的雀斑。夏天，楝树很招蚊子。一出屋门，楝树下就有成团的蚊子扑面而来，双手一拍，张开来，双手便沾满蚊子的尸体，很有成就感。于是，我们就故意模仿蚊子的哼声，诱来更多的蚊子扑上来，然后结果更多的蚊子。到最后双手奇痒才作罢。