“什么?噢，里昂，它的古城非常漂亮。”有那么片刻，他的脸上有温和的笑意。
“您能对我谈谈里昂吗?我对将军早年的生活很感兴趣。”
将军像是沉入往事之中。这很好，她需要他的回忆。将军说：
“里昂是革命的摇篮，马克思主义的诞生和里昂工人起义有关，马克思就是根据英国纺织工人罢工、里昂工人起义、巴黎公社等事件才认清资本主义的本质，开创了共产主义运动。”
她说：“我对将军在里昂的个人经历更感兴趣。”
将军说：“那时候，我年轻，才二十来岁，什么都不懂。”
她说：“对于我们研究者来说这很重要，这是通向你个人情感的大门。”
“这个世界不讲这些，历史也不讲这些。历史就是谁干了什么事。改变了世界，不管是变好还是变坏。历史的逻辑就是这么简单。历史和个人情感没有任何关系。”他反驳道，思维十分清晰。
“难道将军一生所做的都是为了历史吗?”她反问。
“我不知道，这得让后人评说，我不能说什么。”
她感到将军在她前面筑起了一道高墙。这高墙把他的个人世界封闭起来了，无人能进入。周楠阿姨进入不了，尹南方也不了解，没人知道那个个人世界的面目。杨小翼不甘心，她必须让将军说出来。她想了想，朗诵了他在法国写的诗：
“余来自东方，太阳最早从彼地升起／汝不知道，余之目光是女性底／背向太阳，面向西方，面向汝，面向汝明亮灿烂底眼眸／汝看不清余，觉得余神秘，多情，善解人意／总有一天，汝会看清余狰狞之面目……”
她一边朗诵，一边观察他。他毫无反应。
“将军记得这首诗吗?”
“没读过。”
“有研究者认为，这是您写的，当年您正和一个法兰西姑娘恋爱着。”
将军的目光露出狡黠的光亮，他说：“这重要吗?顶多算是年轻时代的一件荒唐事而已。”
“您认为这荒唐吗?”
“在我一生中，这一点也不重要。”
她对他的回答感到失望。他是在逃避什么，还是真的这么认为?
她拿出口琴。这是她事先准备要问的最重要内容，事关母亲和他的关系。她需要他亲口确认，这很重要。她拿口琴的双手都有点颤抖。
“您记得这支口琴吗?”
将军淡然地瞥了一眼，“不记得了。”
她突然对他的回答感到愤怒。他怎么能这样，怎么能把一切都轻易地一笔勾销?
“一九四一年，你负伤到了上海，住在杨慈严医生家，是吗?”她有点破罐子破摔了。
“是的。”
“那么您记得杨慈严的女儿杨泸吗?”她提高了嗓门。
“记得。”
“您曾经送她这支口琴，您记得吗?”
他没有回答。他垂下了眼帘，好像在某种忏悔中。但她对他不肯承认还是感到委屈，她突兀地问：
“您是什么时候知道她有一个女儿的?”
显然从来没有人这么直截了当地这样问他，他吃惊地看着她。她对自己突然问出这话也很吃惊，她没想过这么问他，也许是被他的态度激怒了。
“您在延安结婚的时候知道这件事吗?”她有些激动。口气越来越像是在责问了。
“……”
“您爱她吗?”她预感到今天的谈话也许将会毫无结果。
“……”
“您爱过她吗?”她不放过他，今天豁出去了。
这时，将军抬起头，他显得有点恼，他说：“对一个革命者而言，个人情感不值一提。”
说这句话时，将军露出坚定的神色，好像他在回顾自己波澜壮阔的一生，对自己的所作所为从来不曾遗憾过。这种神情伤害了杨小翼脆弱的自尊，她觉得自己被彻底地拒之于外。她非常失望，她想，没有必要谈下去了。
没有得到将军的允许，她从座位上站起来。这是很没礼貌的。将军吃惊地看着她。他坐在那儿，稳如泰山，好像在命令她坐下来。她已是泪流满面，说：
“我回去了。”
将军木然坐在那儿，没有回答。
她转身向房间外走去，没再向周楠阿姨告别。走出院子的大门，她才回过头来，将军站在那儿，在深秋的阳光下，将军稀疏的银发在风中凌乱地飘荡。也许是错觉，她看到了将军的泪光。她心头一酸，忍不住痛哭起来。她拦住一辆出租车，上车时，她想，此生再也不要见他了，再不，一切都了结了。
她在自己的心里打了一个句号。
这之后，杨小翼把一切放下了。她不再纠缠于和将军的关系，一切结束了。她尽量不再恨他或爱他，不再想得到他的认同，也不再向尹南方打听将军的健康，除非尹南方主动提起。她专注于专业，她招收了两名硕士研究生，一男一女，带着他们到处走，或参观考察，或参加学术研讨会。两个学生之间的关系十分有趣：女孩子非常漂亮，男孩敦厚质朴，女孩老是欺负男孩，男孩子浑然不觉。其实男孩不是真的不明白，他享受被女孩子欺负。她喜欢观察年轻人之间的把戏，有一种过来人的明达，有一种一切了然于胸的乐趣。她觉得自己已成了一个宽厚长者。
杨小翼永远记得一九九五年六月三十日的那个夜晚。那天晚上，她总觉得心里不踏实，睡下后辗转反侧，不能入睡。这是很少见的，年轻时她睡眠并不算太好，但渐入老境后睡眠反倒是好了。这可能同她“心无挂碍”有关。说“心无挂碍”当然比较夸张，但同过去比，她的盼望，她的欲望是明显减少了。她不再指望自己的生活还会有什么改变，她承认一生中最美的年华已经逝去，未来的日子是可以预见的。她记得有一次，她曾同刘世军讨论过在何处终老的问题。她说，我死的时候，希望谁都不要知道，我会找一个阳光照得到的山谷，然后躺下长眠。刘世军笑道，那时候，你恐怕老得走不动了，你怎么去山谷呢?
就在杨小翼胡思乱想的时候，电话铃响了。深更半夜的，谁会打电话来呢?她赶忙接起电话。是尹南方打来的，尹南方用一种近乎机械的声音说： |