岁月长，衣裳薄（外）(3)
时间:2023-07-19 作者:钱红丽 点击:次
借同事《枕草子》，半年有余，一直拖着不舍得还。最后终于下决心还了。前几天，在一家旧书店看见，又买回。放在枕边，临睡时翻几页，好比过去有钱人家的少爷临睡时夹几片甜点放嘴里。完了，他们是要刷牙的，我看书就不必了，可见，日常生活多么麻烦。精神生活就这点好，瞌睡了，把书一扔，头挨着枕头，一觉天明。 清少纳言仿佛一个嗲声嗲气的小姑娘，她最大的本领，就是善于撒娇并随时提供撒娇的合理氛围。这里所说的撒娇，绝非那种针对男人的狭义的讨欢卖乖的小我撒娇，而是随时都准备着对世事万物的相知相惜的广大的撒娇。好比一个雨天，端坐于庭前，桌上的瓷碗里堆了归鸿一样的樱桃，她小口啖着，仿佛无别事，一边吐核，一边对身边绿豆大的事物挑剔着。譬如—— 当时很好而如今无用的东西是： 云锦缝边的席子，边已破了露出筋节来；中国画的屏风，表面已破损了；有藤萝挂着的松树，已经枯了；蓝印花的衣裳，蓝色已经退了；成了盲人的画家的眼睛；七尺长的假发变成黄赤色的了；葡萄染成的淡紫色织物现在显得发灰了；好色的人但是老衰了；风致很好的人家庭院里，树木被烧焦了；池子还是原来那样，却满生着浮萍水草。 我一页页翻下去，直至口渴，快速跑厨房冲一杯茶，一边哈气一边咕一口。回头继续看。到《懊恨的事》一节，简直哂笑。 懊恨的事是： 无论是这边写了信给人送过去，或是人家写好了信作为回信，在送出了之后，才想到有一两个字要订正的……种了些很有风趣的胡枝子和芦荻，看着好玩的时候，来了带着长木箱的男子，拿了锄之类，径直掘了去……为了一点无聊的事情，女人很生气，不在一块儿睡了，把身子钻出被褥，男人虽是轻轻地拉她过来，可她还是不理。后来男人也觉得这太过分了，便怨恨地说：“好吧，随你的便吧”，便将棉被盖好，径自睡了。这却是很冷的晚上，女人只穿了一件单的睡衣，时节更不凑巧，大抵家人都已睡了，自己独自起来，也觉得不大好，因夜色渐深了，更是懊悔，心想刚才索性起来出去倒好了。这样想，但仍是挣扎着，却听见外面有什么声响，有点怕了，她就悄悄地靠近男人那边，把棉被拉来盖着，这时候才知道他原是装睡，这是很可恨的。而且他这时还说道：“你还是这样固执下去吧！”那就更加懊恨了。 清少纳言把架子搭得特别足，笔下尽显清明世界朗朗乾坤的撒娇，纵然脂粉，也端的可爱。 读书，与棋盘上的手谈相若，相当自在。 某夜，读《看云集》，内里收有一则沈启无书信体文，是寄给周作人老师指正商榷的。文风淡淡，好得很。周作人老师情不自禁，也写了一篇同题作文。还是觉得沈启无的好，且抄一段： 夏夜的蝙蝠，在乡村里面的，却有着另外一种风味。日之夕矣，这一天的农事告完。麦粮进了粮仓。牧人赶回猪羊。老黄牛总是在树下多歇一会儿，嘴里懒懒嚼着干草，白沫一直拖到地，照例还要去南塘喝口水才进牛栏的吧。长工几个人老是蹲在场边，腰里拔出旱烟袋在那里彼此对火。有时也默默然不则（作）一声。 对于那些有乡村生活经验的人，读着可亲。尤其“在那里彼此对火”一句…… 周老师的弟子中，数废名名气最响，沈启无次之。而沈这里的“名”，还是人所共之的不好的名，缘于周老师的一则“破门声明”。什么事惹得周老师如此动众兴师？可能气狠了，不得不诉诸笔墨。沈的字可谓娟正温情，跟胡兰成是一脉。前阵，《万象》里有一篇止庵的文，多枯燥考证，其中说到周老师对沈语多贬抑，譬如：“他乃是我的小徒，姓沈名杨的便是……” 何事惹得这个老头每每言及必出语愤怒？是个谜。 午后，出门早些，离上班时间尚远，一时起兴，拐至公园，在浓荫里，抬头望一下，银杏树上的白果已然黄了。树木与天象节气配合得如此天衣无缝。都仲秋了？难怪，总是有一些惘惘的愁伤挥之不去。既非居无定所，也非饥寒交迫。但，心里总是有一个空洞，如何也填不满。 树跟人比起来，就高境界得多。树永远比人高，永远比人看得远，所以，它们不愁不伤，自成一派，寂然不语…… 人若学到树的一半，就算好修为了。人还是学不来树的，尤其那份自谦自抑，一生都学不来。 （原载2006年第4期） |