不一样的毡房(2)
时间:2023-05-13 作者:丁燕 点击:次
妇女到了夏季西红柿和棉花的采摘季节，结伴坐上种植户的小四轮拖拉机，到附近乡村大田帮工，晚上再送回来。冬闲时，她们缝制地毯，在市场上直接出售，一条簇新的手工地毯可卖三百或五百元。而男人们，凭借着对牛羊饲养的熟稔，帮助周围牧场育肥牛羊（与牧场签订合同，羊羔出生后七十天，以十七公斤为标准，超出一公斤奖励一元，少一公斤罚五元），收购牛羊和皮毛，再拿到市场去买卖。有人冬季加工了三匹马的马肠，在路边打出卖马肠的广告。收割大麦和小麦时，联合收割机每割一亩地十五元。脱粒后的麦子用汽车送到各家，送麦子的司机按照每亩两元价格收费。 渗透进日常生活中的这些计算，具有颠覆作用。在这些行为背后，另一种价值体系已建立：金钱的作用被人交头接耳地转述。和转场相连的那些关于生命的记忆，在定居点，被饲草粉碎机粉碎成碎片。人们的手里刚刚拿上钱，可走路的眼神已变得空旷。当他们还是孩子时，他们的父母赶着牛羊穿行在青草中；现在，在他们的孩子眼中，他们或者弯腰拿着锄头，或者将刚粉碎好的短草倒入槽中，或者用粘上唾沫的手指一张张数着钞票。 四个轮子的小汽车来到萨孜湖，从两座毡房间忽悠绕过，喷出突突尾气后，古怪的味道长久地粘在草尖上不散；大卡车到达此地时，车厢还空着，铁栅栏围起长方形小监狱，两层叠加。阔大臀部在车头的牵引下，在无路的草原上起伏突围，呼哧声连续不断，震得云层颤抖。羊群伫立圈中，耳朵神经质地抽搐着，极有兴致地看那大家伙远去，从不曾想，有朝一日，自己也被会掳进去，走上不归路。 湖边草坡，凸起一座座白蘑菇般的毡房。在旅行者眼中，这些一眼望去的毡房大同小异；事实上，它们的形制复杂不一，各有功用：父母和孩子居住的毡房为大房子，儿女婚后单过的毡房为小房子；另有一种，则属牧民自发扎建，不为居住，只为营业（但不是某个单位或组织搭建的），称家庭毡房。 一条河流蜿蜒向前，河水清浅，岸边水草团团漂浮，鹅黄淡绿，窄处堆起两摊干硬泥巴，人一步即可跨越。步行二十米，可达未名泉。泉水直径一米，周围砌红砖，外部均匀涂抹水泥。泉边十米处，是米哈尔古丽家的家庭毡房。红边框眼镜和草原很不搭调，戴着它的女主人完全不像牧民（几乎可以确定，她是个受过教育的人）：一米七高，肤白微胖，袖子捋起，手背上泛着油光，操熟练汉语。我很快得知，自师范学校毕业后，她一直在县城当老师，丈夫哈纳特是库甫乡沙孜村村民，平常在县城做点小生意。今年暑假，在女主人的建议下，一家人六月一日便上山，在泉水旁扎起两座毡房：一座招待客人，一座自己住。 米哈尔古丽拿自己打趣，说起刚到草原的趣事：她拿着望远镜，看到对面山坡有个蘑菇，有脸盆那么大，便奋力爬过两座山头，暗叹自己交了好运，等喘着大气走近一看——是个破塑料壶，在阳光下闪光。之后，她知晓了一件事：自己并非真正了解草原。但她并不因此就要下山。不！自放假后携全家上山，她便打定主意：一定要坚持到八月二十日，天冷后再下山（换言之：一定要把家庭毡房的生意撑下去）。 待客的毡房宽大，炕上铺着绚丽花毡，堆着干净被褥，一次可待客四十人；自己住的毡房窄小些，毡子更旧，但炕铺得和大房子一样讲究：木板上是毡子，再铺黑红格化纤地毯。这个房间内，不仅有米哈尔古丽、哈纳特、穿白罩衫黑运动裤白拉带凉鞋的四岁女儿卡迪亚，还有请来帮忙的姑姑和姑父，炕上躺着穿棉袄棉裤光脚丫的婴儿，是米哈尔古丽妹妹的儿子；卡迪亚身旁坐着的，穿粉色拉链毛衣、黄头发、七八岁模样的女孩，是婴儿的姐姐。 毡房内略显拥挤，却充满活力：正中铁皮炉子炭火正旺，双耳黑色大铁锅内，块块指节大的羊油正嘶嘶作响，炕上小桌，姑姑跪在一块艾得莱斯绸缝制的垫子上，切羊杂碎（自己吃）；案板的另一面，哈纳特在切羊肉，准备穿烤肉（给客人吃）。米哈尔古丽抱起刚睡醒的婴儿拍打，鼻腔中发出呢喃，还不时挥动锅铲，翻炒锅里的羊油；姑父提着羊头和喷灯走出去（羊头是客人的主菜，得收拾干净），两个女孩下炕，提起水桶，去泉边提水。 是草原让米哈尔古丽认识到牛粪的重要性：作为必需的燃料，在草原，做饭取暖全靠它。米哈尔古丽做梦都想白白捡到牛粪，可当她出门后才发现，那些犄角旮旯处，早被别家主妇洗劫了好几遍，哪能等到她！她便只好买：一堆长、宽、高各一米的牛粪标价一百元（2009年冬季雪灾前，一堆牛粪原本三十至五十元）！可再贵也得买。米哈尔古丽咬着牙，买来两车两米的，四百元，二十天就全部烧完；然后，再买…… |