晚来横吹好
时间:2023-05-12 作者:朱以撒 点击:次
|
2013民生散文选本（全文在线阅读） > 晚来横吹好 朱以撒 六十岁庆生宴过后，马上有一些与以往不同的想法冒了出来，改变了曾经的方向。往年秋季，我都会接受邮政局的邀请，和他们合作，印刷一套明年春节的贺卡，很个性的，很文人气的。上边有我的几幅书法作品，很精美。还有一个简介，作为宣传之用。这枚贺卡迥异于任何一枚贺卡，所以很受欢迎。曾经在寄出过程中，不知哪个环节出了差错，丢失二十余枚，后来才发现网络上在出售它们。那时喜欢每年有这么一个花絮来点缀，而我也必须在春节前一个月好好坐下来，给几百个朋友写贺词。如果对方是做生意的，就祝他们生意兴隆通四海，财源茂盛达三江；如果对方是从政者，就题如日之升，如月之恒。如果是老者就干脆寿比南山。而给我的研究生则一律写“笔健”，她们是研究书法艺术的，笔健了就不愁吃穿。题词好了等它干了，还得写地址、找邮编，然后装入特制的信封，粘好，再开车到邮政局，投入。一次是完不成的，总是要分好几次。这个自找的麻烦工作量还真不小，有人说可以找几个学生代劳，免得自己受累。可是我认为，既然做了，也就诚心一点，继续以蚂蚁搬家的方法，每天解决几十张贺卡，逐渐把自己认为要贺新春的几百个人一一消化。有时候我还会遐想他们收到贺卡时的快乐模样，有点兴奋，或者激动。现在想来太奇怪了，怎么会有这个劲头，甚至晚上会推迟一个小时睡觉来拨弄这些贺卡——一定是觉得这种微薄的交流很有意义和价值。像我这样缄默情性的人，也就只利用日常生存的世俗性节日到来前，做这点自以为浪漫的事，好像贺卡是一枚很有浓缩性的精神价值的承载体，会起到什么作用似的。其实，大多数人只是发发短信就够了，犯不着用这种老式程序来表达。我乐此不疲，因为我夸大了它的作用——一个人喜欢做某一件事，总是会把想法朝好处推进了许多。直到今年，邮政局的工作人员再来和我商谈印制贺卡的事，我忽然表示了谢绝。如果说以前太看重了贺卡的意义，如今我又太看轻了它。至少我觉得，一个六十岁的人，没有必要再忙忙碌碌给这个人、那个人寄贺卡，相反，应该是别人来问候我才是。年轻时的生活印迹，今天是看不到了，但是比较起来还是很明白——以前的生活比较复杂，含有许多复杂的牵扯，却不懂得以简单来化解它，于是日复一日地复杂下去。这很像一位泥水工，要把所有的墙面抹得如同镜子一般光洁，这就太辛苦了。任何生命都有权力拒绝复杂。简单，对于今日的人来说，是一个相当有吸引力的话题，可是讨论过后并不乐意运用。从明年开始，谁都收不到我这枚很有个性的贺卡了，曾经用来书写贺卡、寄贺卡的时间，我可能在休息，我喜欢这张坚硬的红酸枝眠床，我会多在上边休息。时间被我用到另一个地方，这也更符合我到来的这个年龄。 回到老家，我往往走惯了其中的一条小街。那是一条没有办法改造的小街。说它没有办法改造，是房子盖得太密了，即便有一条缝，也会挤进一户人家。政府当然很头痛，也就打消了拆迁它的计划，任其密集下去。我走在其中，觉得又回到少年时代，是因为看到了墙边那些老旧的石条。那时，总是会有三两个老妇坐在那里，有的头上还披着花头巾，或者绾一个很大的发髻，用簪子穿过。没有人从这条街上走过时，她们就自己说话，很细小的声响，正好满足她们的耳朵。如果有人走过，男青年，或者女青年，她们就一齐闭了嘴，目光如箭齐刷刷地射到对方身上，让人有些发怵，不由得加快脚步，仓皇走远。这时，她们就开始发表评论，说这个男青年太扭捏，那个女青年又一副寡妇苦脸，从上到下评说一通，说到乖张处，不由放肆地浪笑起来。这些人真是不能惹她们，只能一走了之，因为她们的文明程序不够，也没有人从小教养她们，以至于她们年纪大了起来，要统治一条小街了。几十年过去了，这样的人还是承传下来，太相同了，就像她们屁股下的石条，没有太多差别。我在家乡也会遇到一些四十年前的故旧，那时一起在遥远的山村当农民，后来天各一方。几十年后的街头偶遇、交谈，我惊异一个人会以不变来应万变，学识、见解都和以前如出一辙，变的只是外在的形态、神情。由于存在着落差，我们两个人的交谈就有一搭无一搭的，总是有一些障碍在阻止语速的顺畅，甚至就暂时无话可说，停了下来，相互看看，再说一点什么吧。后来，后来就说再见。其实，如果不见，回忆以前那种说话很投机很畅通的农民日子，也是很有意思的。很多年前我翻了一本美国作家凯鲁亚克的长篇小说《在路上》，这本书实在太难看了，就好像各种各样的人乱糟糟地行于路上，相互之间说不上话，也就相互视对方为奇怪，为不可理喻，既然都感到距离大，而且都到了晚年时段，谁也无法改造谁，那就各自在路上继续走吧！ |