障碍即生活
时间:2023-05-06 作者:王小妮 点击:次
|
2013民生散文选本（全文在线阅读） > 障碍即生活 王小妮 最初，听妍说有个大二学弟有句名言：障碍即生活。 刚一听，像被忽然蹿出的螺丝刀刺了一下。年纪轻轻怎么会想到这个。 后来，这位同学发来他曾贴在QQ空间上的这篇短文，下面是其中一段：……到了现在，我觉得好多事情我依旧似懂非懂。我明白好多时候，是我对这个世界要求太高，容忍不得一点瑕疵，可是有些东西又怎么能妥协。就像好死还是赖活的选择，生命与荣誉哪个更可贵之类。 好吧，我承认，我又想多了……关于生活到底该是怎样的？“长期以来，我都觉得真正的生活似乎即将开始，可是总会遇到障碍，如没做完的工作，要奉献的时间，该付的债，等等。好像得先完成这些事情之后，生活才会开始。最后我醒悟过来了，这些障碍本身就是我的生活。”也许我的生活就是忍受这些折磨，无论最后有没有摆脱都不重要了，就像我给“呵呵”（王注：一同学的昵称）讲过的竹篮打水的故事。 如果不是妍偶然提起，我不会知道这个在中学时就写了很多读书笔记的年轻人。 回想长大的过程，谁都逃不掉障碍，区别只是不同时代障碍不同。贵州毕节死去的那五个孩子只是为了找个温暖的栖身处；附在2012《上课记》后面的那篇“我的童年”，是一位贵州学生的亲历，他的童年记忆里有温暖却缺富足，无论在垃圾包围的村庄和水泥耸立的城市，所有成长的故事几乎都是对障碍的叙事。不付出超过常人的勤奋不可能考进大学，而“好时光”（很多中学老师都会说，努力吧，考上大学就好了）并没从此开始，反而更迷茫了，校园“政治”，情感波动，未来完全不可知的就业前景，障碍一点没少，所以有人说被中学老师给骗了，谁说上到大学就好了，没发现大学好在哪儿了？ 有人告诉我：“大一很傻，就想好好读书，后来发现没有用，好伤心好失望，突然明白，过去的努力没有什么意义，没有什么叫成功。” 我只说一例：贫困生申请生源地助学贷款，各地规定必须每年暑假由学生在家乡自己申请，无论家有多远他们都要赶回去，有的连日排队，最后却没申请到。听说，这种贷款没有利息，怀疑被当地的“能人”挪作他用。有个学生三年中回老家申请了两次，一次申请到了，另一次没申请到。由于必须本人到场，又有限定的申报期限，家境贫寒的学生暑假必须急着回家，不能留在学校所在城市做兼职或者去第三地，每个暑假都耗钱耗时去申请几千块钱，还不确定能得到，有人干脆放弃了。 障碍就是现实，你不容于它的结果可能更差，可能这就是古人所说“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。可他们根本不想担什么大任，只求温饱太平，现在到处设置的障碍几乎成为他们成长的必备条件，甚至从小就被鼓励怂恿催促，只能去主动接纳，反正是逃不掉的，这种成长的阴影难免不会被带入一个人的后半生和他所依存的社会。 有同学说，班上一个女生有段时间总和她在空间里探讨一些“虚幻”的问题，她不敢深问又不能不回应，小心翼翼地交流，感觉那女生一定遇到了什么问题：“她在QQ空间里总是写些像诗一样的东西，哎呀，虚幻缥缈，有点不好啊，总这样，肯定有问题。后来开始留意她，发现渐渐好了，她也开始跟别人在QQ上讨论什么吃的穿的呀，上街逛逛呀……”说到这儿，我和她几乎同时说：“这就好啊，说明她正常了。”虽然，我们并不清楚那个写过“诗一样东西”的女生熬过了什么，但是感觉那一定不好，一定是遇到困扰了。有人批评现在的大学生浮躁，完全不懂得欣赏诗歌，变成了物质的追逐者，可确实在某些时候，只有人间烟火才能救他们。有段时间，很多人关注已经离开这世界的女孩“走饭”，发现她微博上那些短句很诗意，可是那恰恰是她陷在痛苦里的私语。20世纪70年代，私下写诗可能带有反抗的意味，像《回答》，像《阳光中的向日葵》，到了21世纪的第一个十年终止，好好的一个年轻人不能满心里装的全是虚幻。虚幻就是退缩和逃避。 一个学生给我说了她开微博一年间的变化：开始关注名人，后来发现名人太强势了，自己能干的就是跟在名人后面傻乎乎地转发，好像跟屁虫；取消名人，去关注社会新闻，很快发现满眼的负面，心情变得很坏，都快崩溃了；现在又改去关注古典音乐，看看理科学生关心的有趣的知识性的，说着说着，她在我对面的沙发上忽然坐得很端正，身子拔得挺直说：哎呀，满屏的新闻啊，搞得每天好像都要处理国家大事了一样……这好笑的比喻（想到皇上坐在金銮殿）和她忽然夸张的坐姿，我们一起笑了很久。 |