笑谈坎坷困顿，闲看云卷云舒(6)

　　我告别了老街坊，摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。

　　有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

　　【心痕笔记】

　　人们常说：世上不如意事，十之八九。苦痛之于人，是我们无法避免的，但我们可以选择面对突然而至的苦痛的态度。潇洒地挥一挥手，又是一个快乐的艳阳天，任苦痛在欢乐中渐渐淡出，为人所忘却。让人生如老僧入定，不为外界所动，不为因果所撼，世上之大喜大悲，皆如过眼烟云罢了。

　　以笑声面对残酷的命运——祝勇

　　1954年，当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时，他却谦虚地说道：“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——嘉伦?璧森。”

　　海明威所说的这位丹麦女作家，就是那位曾经凭电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾，打上一行小小的英文字：嘉伦?璧森返回丹麦后成了一位女作家。

　　嘉伦?璧森（1885～1962年）从非洲返回丹麦后，不但成为一位享誉欧美文坛的女作家，而且在她去世30多年后的今天，她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。她的作品是国际学者专门研究的科目之一，几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“嘉伦?璧森博物馆”，前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。

　　我本人也是嘉伦?璧森的文学崇拜者。我曾经问过嘉伦?璧森博物馆的负责人：是否有东方游客到访？那位负责人回答：偶尔有。跟着，她又告诉我：曾经有一天，一位东方游客把两册嘉伦?璧森的东方语文译本赠予博物馆，但她不能肯定到底是哪种东方语言的，便把书拿给我看，原来是日文译本。

　　嘉伦?璧森离开非洲的那一年，她可以说是什么都没有的一个女人，有的只是一连串的厄运：她苦心经营了18年的咖啡园因长年亏本被拍卖了；她深爱的英国情人因飞机失事而毙命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，连健康也被剥夺了，多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作，医生告诉她，病情已经到了药物不能控制的阶段。

　　回到丹麦时，她可说是身无分文，除了少女时代在艺术学院学过画画以外，无一技之长。她只好回到母亲那里，仰赖母亲，她的心情简直是陷落到绝望的谷底。

　　在痛苦与低落的状况下，她鼓足了勇气，开始在童年老家伏案笔耕。一个黑暗的冬天过去了，她的第一本作品终于脱稿，是七篇诡异小说。

　　她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏，她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹。有的甚至认为，她故事中所描写的鬼魂，简直是颓废至极。

　　嘉伦?璧森在丹麦找不到出版商，便亲自把作品带到英国去，结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她：“男爵夫人（嘉伦?璧森的前夫是瑞典男爵，离婚后她仍然有男爵夫人的头衔），我们英国现在有那么多的优秀作家，为何要出版你的作品呢？”

　　嘉伦?璧森颓丧地回到丹麦。她的哥哥蓦然想起，曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家，毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧，那位女作家的邻居正好是个出版商，出版商读完了嘉伦?璧森的作品后，大为赞赏地说，这么好的作品不出版实在是太可惜了。她愿意为文学冒险。1943年，嘉伦?璧森的第一本作品《七个歌德式的故事》终于在纽约出版，一鸣惊人，不但好评如潮，还被《这月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时，丹麦记者才四处打听，这位在美国名噪一时的丹麦作家到底是谁？

　　嘉伦?璧森在她行将50岁那年，从绝望的黑暗深渊，一跃而成为文学天际一颗闪亮的星星。此后，嘉伦?璧森的每一部新作都成为名著，原文都是用英文书写，先在纽约出版，然后再重渡北大西洋回到丹麦，以丹麦文出版。嘉伦?璧森在成名后说：在命运最低潮的时刻，她和魔鬼做了个交易。她效仿歌德笔下的浮士德，把灵魂交给了魔鬼，作为承诺，让她把一生的经历都变成了故事。