拍打尾巴

　　夏日，牛是最累的、最苦的。

　　它们要跟人一起参加"双抢",起早摸黑地忙收忙种：要在晒谷场上拉石磙子碾稻谷，要在水田里背犁拉耙。

　　在我儿时的家乡，一家是买不起也养不起一头牛的，都是好几家共养一头。因此"双抢"时，牛根本没休息日，干完第一家，马上干第二家，干完第二家，接着干第三家……

　　农事一天都不可耽误，各家各户都排队等着用牛，哪里会想到让牛歇一歇啊。有时活多，牛要披星戴月，干到深夜。

　　更糟的是，除了累苦外，牛还很遭罪，蚊虻会没完没了地叮咬它们。牛只能用尾巴不停地拍打着。可尾巴很短，只能拍打到后半身，头部、前半身，则丝毫顾及不到。

　　白天，牛被叮咬得受不了，就去泥塘里打个滚，把身上弄得脏兮兮的。通过这种方式，给自己穿一件不透气的"泥衣",让蚊虻不好叮咬它们。

　　儿时，每晚看到穿着"泥衣"站在牛棚里的牛，在不停地拍打着尾巴，我就觉得牛太可怜了，白天要辛苦干活，晚上还无法好好休息。

　　一开始，我在牛棚里烧艾草，想用艾烟熏走蚊虻。它们的确是被熏走了一些，可牛也受不了，被熏得直流眼泪，要朝外跑。

　　我常常想，牛那样没完没了，拍打了一晚尾巴，能有什么用呢？蚊虻还是会叮咬它们，作用微乎其微啊。

　　长大后，我才明白，除了拍打自己的尾巴，能驱赶一些蚊虻外，牛还能做什么呢？它们总不至于什么也不做吧？

　　也许能力是有限的，但是能做一些，是一些，能有一点作用，是一点啊。