第4章 独立思考，独立解决(6)

　　等到了申请大学的时候，我也经历过这样一些时刻，需要提醒自己记得，不管怎么说，至少我是很擅长打包商品的。如果我没能进入哈佛大学（甚至没有选择申请哈佛），那我最后也肯定会进入我命中注定的大学。

　　那段时间是1992-1994年；没有邮件，没有网络。我们开车去了Barnes&Noble书店，买了一本美国综合性大学排名指导书。卡拉和我花了很长时间做标记，讨论我们想去哪所大学。我画出那些想去的大学的地址，在我高三前的那个暑假，就直接给他们写信问申请的事。

　　我们一家人挑了几所大学去看了看——乔治敦大学（Georgetown）、伯克利、斯坦福、加州大学圣克鲁兹分校（UC Santa Cruz）。最后这些学校我并没有全部申请，但我申请的大学——佛蒙特大学、威斯康星大学、康奈尔大学、布朗大学、乔治敦大学、纽约州立大学奥尔巴尼分校和费尔菲尔德大学，都是我自己完成申请的。我自己完成了小论文，也没人帮我审校，我准备了SAT[36]考试，成绩还不错（特别是阅读单项部分）。我妈妈帮我填了几张申请费的支票和免责条款：是我妈妈的支票。

　　如果你没看过《七个毕业生》（St.Elmo’s Fire），你可能无法完全理解我当时的想法，但我真的很想去乔治敦大学。那部电影讲述的是几个朋友从乔治敦大学毕业后一年里的故事，他们想寻找自己在这个世界的位置。出于某种理由，尽管我当时并没有真的考虑要进入政界，但我真的想成为影片中的亚历克，他是一个22岁的傲慢的年轻人，在一个国会竞选团队工作，背叛了和他同居的女朋友艾丽·史蒂（Ally Sheedy），他真的配不上他的女朋友。这些角色说是楷模也很奇怪：酗酒，有几个人还吸食可卡因，挥霍金钱。但这些人物又很有魅力、有趣，最后也都成功了。我把这些都归功于他们上过乔治敦大学。所以我觉得如果我能进入乔治敦大学，我也能获得这样一群“当红小生”的能量了。

　　我在班里排名前20%（总共76名学生，我排第11位），不乏自信，哪所大学会不想录取我呢？

　　结果，我在四月的同一天收到了所有的拒绝信。在此之前我们第二次去了乔治敦，我还在买了一张贴在车上的乔治敦大学标志，因为我确信我会被录取。回来之后，我到家了才发现收银员忘了把那个标志放进我的袋子里了。后来，等我拆开我爸拿回来的乔治敦大学的回信时（同时还有其他学校的），我们就意识到那可能是个预兆。（往往像这样的预兆只有事后回想起来才会发现是这样的。）

　　最后，我只能在佛蒙特大学和威斯康星大学麦迪逊分校中选择。我来自一个小镇，担心自己在麦迪逊这样的大城市不能如鱼得水，所以我很愉快、很自豪地成为1994级的一只新加入的“大山猫”[37]。等我递交了宿舍、用餐等所有事项的申请表格后，这一切让我感觉全新的生活就要开始了；而之前我从来都没来过这个校园。

　　有时我确实也不计后果，未思先行，有时候结果还不错，有时就……也许结果还是可以更好一点的。

　　如果说高中我还有点自我认知的话，那大学我就丧失了。我有生以来第一次意识到钱很重要，而如何花钱更重要。因为我家人很重视对车的充分利用——我当时觉得福特金牛旅行车是最好的，因为这车很耐用，以至于我不知道自己到底是个什么样的身份。在我成长的小镇，你不知道谁家有钱谁家没钱。最有钱的人可能是马医家，他们开的都是破旧的雪佛兰萨博班（Suburban）和吉普瓦格尼（Wagoneer）。我也不太记得看见谁化过妆，更别说为遮青春痘化的淡妆了。我穿的衣服都是Gap或者马歇尔（Marshalls）品牌折扣店的；发型从蘑菇型锅盖头到艾迪·维达（Eddie Vedder）的蓬蓬头。（想一想：如果他的头发再短点，发型层次就会跟《老友记》瑞秋第一季的发型有点像了。）

　　情况还不算太坏。我和我的室友艾米成了好朋友，而且我们那一层还经常一起组织琼尼·米歇尔（Joni Mitchell）和蓝色少女乐队的听歌会，一起讨论“烦心的事”。20世纪90年代中期，我们说的“烦心的事”可以用来表示很多情况：遇到奇怪的人，抽大烟，第一次失眠，想不明白为什么《心理学入门》课上一个男孩没有坐在你旁边。现在回想起来，这一切真的很有趣。