母亲们的诺言

　　我和宝印头挨着头,趴在地上看蚂蚁打架,一只小红蚂蚁离了群,兀自向宝印的小手奔去，那只小手黄黑透亮，疙疙瘩瘩，一点也没有小孩子手应该有的娇嫩红润。

　　蚂蚁爬进了宝印的袖筒，在这么火热的夏季，比他更大的男孩子光屁股跑来跑去，只有宝印长袖长裤遮得严严实实，可见他的妈妈非常爱他，怕身子单薄的他，感冒着凉突然死掉，也因为宝印长得实在太丑。

　　全身上下包括脸部，都长满了那么一层硬硬的黑黄壳，村人叫他蛤蟆皮。嘴巴刻薄的，带要带上一个“疖”字，疖蛤蟆皮。

　　间是叫蛤蟆，春天在菜地池塘边蹦蹿，给人印象还青翠可喜，疖蛤蟆就有毒了，小孩子不敢碰的，怕有毒。没人和有毒的宝印玩。也没人和我玩，因为我家里成分复杂，爷爷当过国民党团长，虽然奶奶守寡后当了八路，两下里并不能抵消：我是骨头缝里有毒。

　　如今，像宝印这种类型，可以考虑做植皮美容手术；我嘛，也可以像白血病患者一样移植骨髓。

　　但那时候，是这想也不敢想的事儿。

　　幸亏我们都是孩子。我俩好得像糖粘豆。

　　小红蚂蚁消失了，宝印浑身瘙痒了，他忍不住把衣服脱得精光，找那只惹祸的蚂蚁。虽然日日看到那张蛤蟆皮脸，但我对宝印的全身蛤蟆皮还是毫无心理准备。

　　宝印侧着身子使劲掏自己的耳朵眼，抓挠被红蚂蚁咬过的地方。我吃惊地盯着他的全身：干燥的裂了纹的皮肤上，真是斑斑羞辱，点点哀怨。

　　跑回家，问母亲宝印是不是蛤蟆打的转？

　　我那多情善感的母亲，郑重告诉我，宝印乃是海龙王的最小的儿子，因为龙的全身都是鳞片——所以才生成这原样。

　　原来龙子龙女到了人间，因为怕被人认出就会变得这么丑。

　　第二天上学的时候，我把这事当大新闻告诉宝印，宝印不以为奇。原来他妈妈——我们的老师林老师，早就把他的身世秘密地告诉了他。

　　怪不得宝印在一片歧视和白眼中，还活得那么安恬。虽然孤独，可是并没像一些身体有残疾的孩子一样沮丧。

　　这个故事在小伙伴中悄悄流传，他们看宝印的眼神变成了好奇和羡慕。

　　我和宝印走在一起，也成了公主。

　　美丽温柔的林老师，自从收养了宝印这样一个弃儿，就再也嫁不出去了。

　　林老师为什么要编出这样一个故事呢？我的虽然不识字但智慧通达的母亲，为什么也相信这个明显虚假的故事的呢？还有村里的别的母亲们，她们也不蠢，却串通好了似的，对自己的孩子用肯定的口气维持着这个童话——只发生在宝印一个人身上的童话。

　　直到我们年龄足够大，才明白了宝印变成英俊王子的不可能。

　　人人都明白的事儿，当事人却不愿意明白，也许仍暗暗抱有希望。

　　为什么要把期限定到十八岁这一天，我想大概是一个人到了十八岁，法定年龄，就可以勇敢地面对未来，面对残酷的现实，哪怕是容貌丑陋，只要有一颗美丽善良的心，也能生活得很幸福。

　　宝印没有等到十八岁那一天，他患有先天性心脏病，十六岁就在睡梦中猝死。

　　本文摘自《读者》2005年第13期