2022年，告别花束般的恋爱

　　22年转眼就过去了。这一年的生活里，也许没有值得记录的收获。唯一让我多少感到有所成长的，或许是上半年那场塑料花束般的恋爱吧。在一年结束之时予以纪念，也算是将自己从它的阴影中彻底解放的尝试吧。

　　和他确定关系，是在认识他后第4天，在我看过《花束般的恋爱》后的第3天。直接原因简单到愚蠢：他是我此前22年的短暂人生中遇见的唯一一个和我一起为平井坚、Greeeen尖叫的人，唯一一个在KTV和我一起唱百分之八十以上的歌的人，唯一一个可能和我用日语交谈、吐槽和写信的人。

　　如果要补充些背景的话，一直以来，我对理想型的想象的第一条就是会日语。自己的歌单从初中时开始，便是清一色的日语歌。略年长之后，阅读了一些日语文学和近代日本史料，从中获得的感动，时常希望能原汁原味地和人分享。

　　狗血的是，和本渣男一起看《花束般的恋爱》的人，是课上认识的另一个小哥哥。跟这位小哥哥的date可谓惨不忍睹，我们聊天时，不断试图接近彼此的激情所在，却发现自己对对方的爱好毫无了解。对话一次次被“没听说过”和沉默截断。

　　当在电影院看到麦和绢发现彼此兴趣的灵魂契合时，我在偷偷用余光瞟视身旁的小哥哥，希望他从我的眼神中读出我的放弃：“你看看，你觉得我们还有必要聊下去吗？”

　　在这样的场合下出现的他，几乎是为我在生活中描绘出了电影的幻象，让我不禁相信，我的花束般的恋爱近在眼前。

　　我们交换彼此最喜欢的日剧。我们拿着话筒一起唱坚叔的《家族になろうよ》。我用日语给他发消息给他写信。年轻的我当时甚至怀疑，如果错过了他，世界上也许没有第二个人能和我如此契合了吧。

　　已经不记得是电影里哪处出现的解读，还是我自己的解读。既然其他影评里都没有看到，也许是我自己个人的感受吧：观影完毕后最大的疑惑，是为什么要将麦和绢的恋爱称作“花束般的恋爱”。

　　我的答案是，所谓恋爱，就是两个人各自将满开的自己——将一朵朵鲜花，将一件件能够激起自己生命绽放感的喜爱之物——放在一起，看着一起满开的彼此欢笑吧。

　　在床上一起阅读《宝石之国》《黄金神威》的麦和绢是如此，对当时的我来说，最初的两周里在未名湖边分享耳机的我和他也是如此吧。

　　马上就23年了。时间不太够，也许没有写过渡的工夫了。

　　简述结论：他向我呈现的，只是过去的他的欢迎罢了。2022年的他已经觉得日本是个面目可憎的国家，他将自己生命的全部热情倾注到了移民比利时的目标之中。在一起一个多月后，他给我分享的歌曲就成了法语歌。

　　那些我以为能为我们共同带来快乐的事物，在当时已经无法激起他的感怀了。在我们年轻的人生中，没有比2022年更令人憎恶的一年，而在这个春天，他也不辱使命地每天生活在仇恨与憎恶之中。经过短短的一个月，我们便没有办法再凑出一把满开的花束了。

　　后来，我们在七夕节分开。后来，我也明白了，相比找到一朵两个人都喜欢的花，更重要的是要始终握着自己能够笑着摆在对方面前的花。我要找的，也许并不是刚好和我看着同一颗星星的人，而是执着地伸手抓向只属于自己的星星的人，“纵使那是一颗凶星。”

　　这样的我，才算真正从花束般的恋爱中毕业了吧。

　　2023年，我要把我自己的那些花儿牢牢握在自己手中。