花束般的恋爱：对半切开的苹果，迅速氧化的爱

　　一部过分对称的电影，反而因平均用力显得工巧，只留下血丝般的自我感动。

　　巧合带来惊喜，本身就是一种极美的对称。巧合呈现的形式却很刻意，似乎相似的新生情侣必须要出现在那里，才能让绢与麦的爱情自断其尾。眼泪是伤口的警示。回顾初次的相遇，凑巧的碰撞并非次次都是灵魂的撞击，快节奏的交流却如消消乐撞出了爱情。决心分手后，才发现近乎一致的合拍里也有妥协的成分。只是这一切在相爱的初期都被打上马赛克。

　　我认为更珍贵的是，他们不止于用爱情照自己，而是跨过这面镜子拥抱了真实的彼此。当泛不起波澜的爱趋于消逝，藏在对方手机里爱过的痕迹却历历在目，小麦流着眼泪也无法让绢继续在这段关系里妥协。因双方对爱的定义相互割裂，苹果切开的截面迅速氧化，再次贴近也无法愈合。

　　此时，小麦责任意识的滋长和绢对曾经感情的维持已无法相互兼容，甚至被拉向两极的端点。左边是绢给麦的《茄子的闪耀》，右边是麦手里的《人生的胜算》。但理想的爱情或许不一定像娟那样执着于对年轻时交叠喜好的保鲜，就像诗意的人生并非就像《诗》里的美子在年老时学写一首真正的诗。两种都是注定被现实踩伤的理想泡泡，是浪漫的符号，而非浪漫本身。