河岸(3)
时间:2022-12-16 作者:川端康成 点击:次
百子这才知道竹宫听后很吃惊。他是不会那么容易相信的吧。 竹宫以前从未怀疑过自己，说：“不是我的孩子。我是不会受骗的。” 但是，竹宫听到那话以后，似乎对自己又有所怀疑。 百子即使做出可信的辩解，也不能切实证明自己的清白。不知是她的第几个少年的竹宫，也许和以前的西田少年一起，都认为百子是妖妇。竹宫先是怀疑这是比自己年龄大的人的孩子，也许是必然的。 一直在上面蔑视这个少年的百子，由于怀了孕而忽然位置颠倒过来，好像在下面被少年蔑视似的。 百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。 这就像她第一次被启太拥抱，又很快被推开时一样。她想，自己生为一个蒙受男人莫大屈辱的女人，这是命里使然吧。 竹宫逃走，这是可恨的男人的任性。百子正怀着竹宫的孩子。 不生这个孩子，这是女人的自卫，是向男人的报复吧。 百子在医院里收到了麻子的信。 但是，竹宫逃走并没有给人留下麻烦。他死了。也许是逃走了，但是却自己死了。他的死给百子留下了一个谜。 那可能不是自己的孩子吧——也许少年是出于这一疑惑和嫉妒而自杀的。 竹宫断然说那不是自己的孩子，也许是出于羞怯，实际上不是怀疑百子。也许是出于对当父亲的惊讶和恐惧，从而自我消灭了。 “是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽灵。” 少年忽然说出这样的话，好像他不是人世上的人似的。 由于百子没有想到竹宫是自己的孩子的父亲，因而感到自己得了一个像圣母玛利亚受孕似的奇迹般的孩子。 由于百子没有料到自己会成为母亲，所以说像奇迹一般。 百子对自己的怀孕毫无思想准备，在惊愕和困惑之中感到自己像圣母，因而在京都的旅馆里听到竹宫少年的话，受到了很大的打击。 百子住进医院，是启太的父亲办理的。 “百子小姐，哪儿感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的话，由我负责。我有一个老朋友是名医，在这顺便进行一次健康诊断吧。”青木很自然地说。 水原也随声附和地说：“是啊。那么健康的麻子也伤了肋膜……” 青木领着医生来到旅馆，约好明天去医院。百子抬不起头来。 医生说，怀疑肺和肾脏有问题，而且是极度神经疲劳，要住三四天院，仔细检查一下。医生没有立即说是怀孕。年龄大的医生有经验，为了不让百子难堪，让她自然而然地领会到，现在说她怀孕是不合适的。 百子也感觉到了启太的父亲和自己的父亲——大人们谈话上的技巧。这些人都很坦然。他们明白，肺也罢，肾脏也罢，只不过是最初的借口而已。 青木和水原对百子的怀孕和手术都没有过问。百子想，真不愧是善于办事的人啊。两人都佯装不知。在手术前后的日子里，也没有给百子打电话。 这是为了把事情掩盖过去。 百子这才更清楚地知道，自己还完全是个孩子，到底比不上大人。大人的这种策略总是给百子以强烈的冲击。百子现在很疲劳。失去了孩子，更使她茫然若失。 医生说百子神经疲劳，这一点恐怕是说对了。 百子在医院用的被褥和衣服，都是从青木家借来的。 “这是我死去的妻子的东西，已经放了好久，现在派上用场了。我说要尽量找一些鲜艳的衣服，可是很抱歉，因为是过去的东西，都很素淡。但是，那老式的花样，现代人穿上也还可以吧。” 青木说着，看了看百子的打扮。 青木的儿子战死了，他的儿子的女人怀了一个男孩儿的孩子。青木像对亲人般予以关照。百子对这些并不甚了然。 但是，百子自己本打算隐瞒起来，可一想到父亲和青木都知道自己怀了孕，可能在背地里商量什么吧。因而羞于见到青木。 |