河岸(2)
时间:2022-12-16 作者:川端康成 点击:次
当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？ 然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。 麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。 据说竹宫少年是在箱根的山里死的。 百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。 百子带着竹宫，早春时节去了芦湖，初夏时节去了强罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而麻子的信中只是说在箱根。 少年没有留下遗言、日记以及任何文字。 也许是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，也许根本就没有写什么。想来，竹官也不是写日记的那种性格。 百子连一张明信片也没给竹宫寄过。这也实在是奇怪的。 两人之间就是这样的关系吗？ 可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宫少年的性格。 她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。 百子并非不知道，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装真实的虚妄而已。 所有的动物和植物，都是不留下任何语言而死去的。岩石和水也是这样。 百子想吃氰酸钾而却吃了砂糖的时候，也没有写下遗言，而且把以前的日记等也烧掉了。 “小宫，你什么也没说呀。” 百子读着妹妹的信，不由对少年的沉默双手合十，而且落了泪。 “你家里的人一定不满意吧。不过，我是这样就可以了。小宫，谢谢。” 麻子在信里写道：百子还是暂时不回东京为好。 “精明的小姐，感谢你的提醒。你是不杀人的吧。” 据说麻子给竹宫上了坟。 “为什么？是替姐姐死？是替姐姐谢罪？” 据说祖祖辈辈的陈旧的墓碑，和美丽的少年很不相称。 少年进入了百子的体内，抚摸着百子的肌肤。少年的胳膊紧紧搂着百子的脖子。少年没有在坟场。现在哪里也没有他。 但是，百子不由感到毛骨悚然，有些浑身发抖。 竹宫的孩子离开百子的身体而死去的同时，孩子的父亲——那个少年不是也死去了吗？ 麻子也没有告诉少年自杀的日期和时间。 但是，百子面前划过一道闪电。 “那时候，也许小宫也死了，一定是这样。” 那时，百子的体内流出了血。一个生命消失了。 虽然不知道那个孩子是男是女，但是父亲和孩子离开箱根和京都，在同一时间相互呼唤着死去，这是何等神秘的吻合啊。 如果有阴间的话，那颇具女态的少年——这位父亲，一定是怀抱着形体尚不完备的带血的婴儿彷徨在黄泉路上吧。 “我还是个孩子呢。”父亲嘟哝着…… 百子确实也把竹宫当做孩子，没把他放在眼里。在某些地方有所麻痹。她做梦也没有想过要怀上一个竹宫的孩子。 这个少年离父亲这一名称大概还相距很远。 这样的少年成为父亲，这大自然的生命力，或者说造物者的神力，使百子像被神圣的鞭子抽打一般大吃一惊。 但是，她打算生下这个孩子。当然，作为父亲的竹宫是不指望的，是自己一个人的孩子就可以。而且，她准备离开父亲的家。 虽然对向竹宫坦率地说出来感到有些为难，但是也不能一直隐瞒到底吧。想和少年分手之后，才发觉自己有了孩子，这也是人生的讽刺。 百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦白出自己有了孩子，又忽然感到孩子的父亲很可爱了。 |