秋叶

    一

    父亲带着百子从银阁寺顺路到法然院之后，回到三条的旅馆。

    “记得谁曾经说过，在京都，走在市中心也觉得像走在高原上。今天就是这样啊。”父亲止步仰望天空，真是秋高气爽。

    出了银阁寺，沿山边的路往前走，见到了法然院的黑门。

    池子边上已经见不到菖蒲的花了。著名的单瓣茶花还没有开，在长有红叶的庭园的白沙里有水的声音。

    寺内山茶很多，据说住持做了许多山茶的徘句。

    在法然院附近的住莲山安乐寺里有松虫和玲虫的五轮塔。百子也知道关于后鸟羽院的宠姬松虫、玲虫和法然上人的弟子安乐、住莲的故事。

    据说，安乐、住莲二僧因此被处斩，其师法然流放佐渡。

    现在该寺已经冷落，没于荒草之中。

    安乐寺的南面，有鹿谷的灵鉴寺。

    从灵鉴寺沿疏水下行去若王寺，之后是南禅寺。

    青木的家在南禅寺附近。

    今年春天，青木的父亲说：“在京都，感到若王寺的疏水的樱花颜色很好。”

    百子和麻子觉得若王墙的大枫树的嫩叶很美。她们观赏了一会儿。在密密的嫩叶中透出天空的颜色，令人感到实在是日本枫树的样子。

    百子想看枫树的红叶，但是担心腹中的孩子，说顺便到青木家去一趟，辞别父亲后，便回旅馆去了。

    今年春天往的时候没有见过的新来的女招待自我介绍说，自己是原海军大佐的女儿。

    “我爸爸一直当大佐，总也上不去，真丢面子。”

    “大佐，那很了不起吧。那时做什么呢？”

    “当了潜水艇的司令。战争结束后，成了海军老人，没什么用了，却又被拉出来，他说想快点死在海里。”

    “是啊。现在又发生战争，封锁了朝鲜和中国的沿海。不过，日本啊，日本的潜水艇都沉没了吧？”

    “怎么样了呢？我也没工夫问那些事。”

    她是大佐的女儿啊——百子想。据说她丈夫由于军舰沉没，死了。

    她还有两个孩子。当百子听到她的大孩子上小学二年级时，不由盯着她看。

    “啊，真没想到。漂亮的人是显得年轻啊。你真年轻，我以为比我小呢。”

    “你说什么呀，小姐才漂亮……”

    女招待虽然眼皮稍稍有点肿，但却是一个长脸形的京都美人。

    女招待是独生女儿，战死的丈夫是养子，母亲也已经去世，原海军大佐不能照顾孩子，所以特许她回家住宿。

    “虽说回家住宿，穿的也不能多花钱，自己喜欢的衣裳也没钱买，收入也比住宿工少。晚上回家一般都是最后一趟电车，和孩子见面也只是在早晨匆匆忙忙的时候。从午饭的盒饭到晚上的饭菜都必须在早晨上班前匆忙准备好。上边的孩子是女孩。妈妈的餐桌上冷冷清清。忍着点吧。爷爷不是在战争中被打败了嘛。”

    百子想，旅馆的女招待，一个年轻的女人养活一家四口人，现在这时候是不容易的。

    “我常想，如果有一个孩子和我两个人干活的话，总能想法对付下去的。现在就我一个人，干活也没劲头儿。”

    “是吗？”百子迟疑地说。她想，“如果自己也抱着启太的孩子，现在会怎么样呢？”

    生下了不是启太的——而是竹宫少年的孩子，来年该去做工了吧。

    女招待说，从6月上班，时间不长就在梅雨期得了浸润型肺结核。夏季休假了，但是为了孩子冬天的穿戴，就又到旅馆上通勤班来了。

    “太累了，这里很沉重啊。”

    女招待说着，用手拍了拍肩。

    “我妹妹也助膜不好。春天和我一起来时，给这里添麻烦了。可现在她在住院……”百子也说，“但是，妹妹是由于打网球。”