彩虹的画

    一

    麻子出院的时候，已经是秋天了。

    住院期间，麻子每天都看挂在病房墙壁上的一幅彩虹的画。

    这幅画是米勒的《春》的彩印。

    当麻子能走到放在医院走廊的电话前打电话的时候，给父亲打电话请求道：

    “我想看画。您下次来的时候，请您把藤岛武二的画集带来。”

    “啊——藤岛的大画集？嗯，可是，那太重了，躺着看不方便吧。”

    “是啊。不过，那里面有彩虹的画。”

    “彩虹的画？彩虹的画吗？”

    “是的。悬挂在湖水上面的彩虹。”

    “是嘛。可是，彩虹的画，有米勒的彩虹的复制品。麻子不记得了吧。”

    “米勒的画？不记得了。”

    “是嘛。现在放在哪儿了呢？找到的话，和藤岛的画集一起给你拿去。”父亲在电话里说。

    翻开画集一看，藤岛武二的一幅标题为“静”的彩虹的画，是大正五年文部省展览会的展出作品。当然，这是麻子出生以前的画。

    米勒的《春》或者《虹》，都是在1868年的沙龙展出的作品。这是距今八十年以前，是麻子的父亲出生以前的画。

    在这幅画的前一年，米勒在万国博览会展出过的九幅作品，获得一等奖，还荣膺政府的勋章。他55岁时，在漫长而艰苦的战争之后，迎接了光荣和胜利的时刻。

    但是，据说米勒的这幅《春》似乎是在尚未完成的情况下在沙龙展出的。这幅画是在六年以后完成的。完成这幅画那年，是米勒去世的前一年。所以，这幅画也被称为米勒最后的名作。

    “米勒的这幅画，麻子没什么印象吧。”

    父亲来到医院，又问道。

    “没什么印象。”

    “是啊。”父亲略加思索地说，“那时你还小啊。你大了以后，这幅画还没展出过吧？”

    “我没见过。”

    “是啊。也许你没见过。这是爸爸到西洋去的时候作为礼品买回来的名画复制品中的一幅。各种各样的画都送给人了，你妈妈说喜欢这幅画，所以就留在家里了。”

    “妈妈喜欢这幅画？”

    “是的。所以，就这样装在镜框里，你妈妈挂在房间里了。”

    麻子坐在床上，说：“这幅画我也喜欢……”说着，一边入神地看着这幅彩印，一边用袖子擦了擦镜框的玻璃。

    “彩虹画得有些靠边儿呢。”

    “是啊。”

    “这是苹果花。”

    在冬去春归的原野上，绿草萌发，三四棵苹果树开着白花。对面山丘的树林也泛出嫩绿。红色的土湿湿的，黑色的雨云中悬挂着大大的彩虹。

    彩虹从画面的左上方竖起，伸出画面。彩虹在向万象更新的春天祝福吧。

    百子来看望麻子时，这幅米勒的《春》挂在病房的墙上。

    由于百子背对墙壁坐着，没有注意到这幅画。

    “姐姐，那幅画是爸爸给我送来的。”

    听麻子一说，百子回过头来，不由说了声：

    “哟！”

    为了看得更好，百子向后退了退，手支在麻子的床上。

    “噢？这幅画到这来了？”

    “姐姐，你记得这幅画？”

    “记得呀。”

    “是吗？我不记得了。爸爸说我也许有印象，可我想不起来了。”

    “也许是的。”

    “听说妈妈很喜欢……”

    “是吧。这幅画一直是挂在妈妈的房间里的。”