火焰的颜色(3)
时间:2022-12-12 作者:川端康成 点击:次
“我们这样做不好，好像隐藏起来似的。” “是的。爸爸只带着我自己来，这对姐姐来说是不好。” 水原在被炉里，后背感到有些冷。他呆呆地等待着百子回来。他想到三个女儿的相貌和性情都很像自己的生母，其生活态度也与各自的生母极为相以。 水原的三人女儿既与各自的母亲长得很像，同时三人也在某些地方长得都很像水原。那耳轮、那腰姿、那腿趾的形状，三个女儿在好些地方都像同一个父亲。那长得分别像三个母亲的面容，又各自融入了父亲的五官模样，真是微妙得很。 即使同一个母亲所生的孩子们，每人长得既像父母，而又分别有所不同，真是不可思议。然而水原的情况是三个女儿长得明显不同，分别像自己的母亲，而又都像同一个父亲，可以说这更是不可思议。 水原使三个女人生了自己的孩子，或者说三个女人为自己生了孩子。水原已经到了不能生育的年龄，回顾这些往事，心中也未必全是痛苦的悔恨。 不仅如此，有时还感到女人的生命和上天的恩宠。最重要的是三个女儿十分美丽，而且能够自立，这是无可否认的。她们无罪。 上面的百子和中间的麻子，这两个人的母亲已经去世了。 这两个女人在这个人世上，除了各自留下一个女儿和水原的爱的记忆之外，还留下了什么呢？ 这两个女人和水原都曾为爱而痛苦和悲伤过。但是，这些对于水原来说已经成为遥远的过去，对于死去的女人来说已经完全消失了。 三个女儿也为自己的出生和父亲的过去而苦恼。但是，水原却相信女儿们对父亲的爱。 同时，对于阅历颇深的水原来说，人所感受的悲喜和苦乐，无论是人间何等深刻的真实，也是值得怀疑的，认为不过是人生河流中的泡沫或微波而已。 但是，可以说水原京都女儿的母亲，与水原和另外两个女人的关系是不同的。 京都的女人在生水原的孩子之前已经生过一个别人的男孩儿。今后也不见得不再生其他人的男孩儿。这个女人还活着。 百子的母亲和麻子的母亲，是以水原作为自己唯一的男人而死去了。 但是，京都的女人即使那样，而那个女人、女儿和水原三人之间也并不是相互憎恨的，甚至可以说内心深处蕴藏着相互依赖的爱。 水原知道麻子到京都去找妹妹，便把麻子带出来，想说说那个女儿的事。可是在热海因麻子先走了而未能说出，在箱根又因百子的事而没能得到说的机会。 然而，当父亲想说京都的女儿的事时，如果麻子对此已经有所了解，又觉得也可以不说了。 在三个女儿的母亲们之中，水原只和麻子的母亲结婚并一起生活了。这个妻子纯子死后，就只剩下京都的女人还活在世上了。 麻子对此事怎么想呢？——水原感到有些拘谨，因而对京都的女儿的事便更难于启齿了。 到京都去找妹妹的麻子，会不会也想去见一见妹妹的母亲呢？ 由于京都的女人还健在，水原听着雪的声音，便对那个女人产生眷念之情。 “麻子，在这儿睡觉，会感冒的。”水原晃了晃麻子的肩。 麻子抬起睡红的眼睛。她刚才趴在被炉罩子上自己的胳膊上。 “姐姐，还没……姐姐，这里的事眼不见心不知，你心里很平静吧？爸爸心里也很不痛快呀。” “看这雪，不能回来了。” “姐姐正在旅馆吧。没有在大雪天去死吧？” “又说……” “刚才，我以为她真去殉情了呢。爸爸说什么自杀，多不好啊。” 水原联想起百子的年轻母亲的自杀，轻轻摇了摇头。 竹宫少年两只手一根一根地把劈柴放进火炉里，背对百子站着，像背台词似的说：“我想起轻井泽的白桦的劈柴来了。” |