火焰的颜色(2)
时间:2022-12-12 作者:川端康成 点击:次
“那——”麻子摇了摇头，“讨厌，那事……我讨厌。爸爸不是太偏心了吗？” “的确，是那样吧。”父亲点了点头，之后像是自言自语但又很明确地说，“我两次恋爱，一次结婚。收养了前一次恋爱所生的孩子，而没有收养后一次恋爱所生的孩子。这话现在即使不说，麻子你也是知道的吧。” 麻子像被压抑似的一时说不出话来，稍停片刻，说：“那后一个孩子，为什么不收养？是因为有我妈妈吗？” “不是的。之所以收养头一个孩子，是因为那孩子的母亲死了。是自杀。”父亲像吐出毒气似的说。 女儿睡眠不足的双眼皮，显现出美丽的线条。 “爸爸使三个女人生了三个女孩儿，真正的孩子只是我麻子一个人吗？” “噢，那……你说这话，是难得的。” “可怜的爸爸。” “但是，无论是在一起生活，分开，还是舍弃，或是送到别处，孩子毕竟是自己的孩子。既然出生了，父女的血缘是不能割断的。” “无论做得怎么好，继母毕竟是继母，和这是同样的吗？我觉得妈妈实在太可怜了。” “是的。但是孩子一般是不可怜爸爸和妈妈的。随便感觉到别人可怜的人，也许那个人本身就有可怜的地方。” “这都怪爸爸。” “的确，是那样吧。但是，人的命运是不同的呀。” “那——您是说姐姐乘坐的汽艇也是命运之船？已经毫无办法了？” “不能那么说。但是，百子对那个男孩子是认真的吗？” “我也不知道。” “我似乎觉得她不是完全真诚的。百子继承了母亲的秉性，是一个始终满怀真诚地生活、充满信心地忘我工作的姑娘，而对现在这个男孩儿，难道不是草率从事吗？” “草率从事？姐姐好像很认真哪。不过，姐姐现在有两个少年。爸爸……她今天带来的男孩儿叫竹宫。同时和两个人，我真不理解姐姐。” 麻子好像难于开口，羞怯地耸了耸肩。 父亲也有些吃惊，说：“不是真心实意呀。如果不找到百子心中真正的伤痕，她也许不会停止这种危险的游戏。麻子你没有估计到这一点吗？” “姐姐心中的伤痕？……如果不是对亲生母亲，恐怕不会说出心里话的吧？” “更重要的原因是百子很刚强。”父亲把话岔开，接着说，“她之所以做这种像把刀子咬得咯吱咯吱响那样的危险的游戏，是因为有什么伤疤在作痛啊。或者我怀疑，她也许是在慢性自杀。” “自杀？姐姐？” 麻子听了这话，吓得有些发抖，不由倾耳静听。 “汽艇的声音听不见了。爸爸，姐姐会不会是去跳湖自杀？会不会是去殉情？”麻子说着，踉踉跄跄地去拉开拉窗，“不是吗？爸爸，汽艇看不见了呀！” 父亲也不由打了个冷战，但说道：“那不会的。到远处去了吧。” “远处？在哪儿？”麻子向湖尻方向望去，“看不见啊。一只船也没有。到湖岸去找找吧。”说着，趿着木履跑了出去。 昨天烧草坪的灰，在麻子身后轻轻飞了起来。 只有沙沙的降雪声。似乎是轻轻打在拉窗窗纸上的声音。 由于只是纸拉窗，没有玻璃窗，所以雪的气氛更易传到屋子里，屋子顿时变得沉寂清冷起来。 午前，发觉有沙沙的声音，打开拉窗，雪正下个不停。 对岸的山隐没了，湖面被雪笼罩着，这边湖岸的树木挂着白雪。草坪上的雪已经积了一层。 水原想，如果现在不回来的话…… “等姐姐他们回来以后，我们再出去吧。如果在什么地方遇见了，爸爸会不愿意吧。姐姐也会张皇失措的。” 父亲听麻子这么说，不由苦笑了一下。 |