比确切的时间早到了半个小时，此时刚好十五点四十分，我有点惊讶，因为我从来都不是一个守时的人。记得以前和男朋友约会，总是要迟到三五分钟或者十分钟，更甚有半个小时之久，这里面多少有点做作的劲儿。总之一句话，我的时间观念极差。
这时我抬起左腕又瞄了一眼，十五点四十五分。
八月末的午后，天气晴好，阳光明媚，树叶翠绿葱茏，有飞鸟从头顶飞过。
这时，我朝紧闭的铁栅门内望了一眼，铁栅门内一如既往的静寂，唯有周遭流动车辆的尾气永远不知疲倦地飞舞着。
正当此时，身边多出一个人，年岁与我相当，或者与我充当着同一个角色。我看着她想道。
我看了她一眼，天蓝色的帽子，帽子下面有几缕头发凌乱地露出来。天蓝色的上衣，天蓝色的裤子，料子是早些年母亲称之为“的确良”的一种质地。脚上穿一双已经变为深灰色的“白”色运动鞋，看不清是什么牌子，或许根本就没有牌子。再看上衣，左胸前绣着鲜红色的四个字“恒达物业”。
我再一次朝铁栅门内望去的同时，我发现她也朝里面望去。看一眼后收回目光，望向别处，就这样一直反复着。
反复了数次后，我突然有了和她交谈的冲动。比如关于那个“讨厌鬼”。她昨天不少于喊我五百次“妈妈”，我觉得。“妈妈，我明天穿哪条裙子？”“妈妈，我粉色的书包好看还是紫色的？”“妈妈，我姨妈送我的那块大橡皮呢？”“妈妈，你说我是带布料笔袋还是铁制笔盒？”“妈妈，你就削了五根铅笔吗？不够吧？”“妈妈，你说这球鞋的颜色和裙子配吗？”……我终于火了：“都马上戴红领巾的人了，还问，问问问，自己的事情不会自己做主吗？”而后，她爬在床上抹眼泪。没过三分钟，我就又凑上去拉她的手：“是妈妈不对，走，妈妈陪你选去。”然后，她破涕为笑。
而今天清晨在铁栅门门口的一句：“妈妈再见”就是今天至此时给我说的最后一句话，我有点失落。脑海中浮现出她的样子，甚至连她平时挑食时让我气急败坏的样子也变得可爱起来。此刻我想，假如她昨天喊了我五百次，那么我今天愿意让她喊我一千次。
我又朝里面望了一次，她也是。我想问她，昨天和今天都是什么心情，是不是和我一样。可我没有，因为我们并不熟悉，我性格不内向，可是不随便和陌生人说话。
十六点整，一切如故。出门蹬了双七公分高的细高跟，脚尖前倾，有点不适，我来回走了几步。她还在朝里望。
十六点过十分，我看见铁栅门里如同捅了一窝蜂。我努力找寻“讨厌鬼”的面孔。终于，我看到她在“蜂”中间晃动的脑袋，心头一阵狂喜。她看到紧贴在铁栅门上的我，笑了，并努力地挥手。按照她当时的嘴形，我看见她在“执行”一千次中的其中几次。
不一会，铁栅门开了。她向我跑来然后扑进我怀里，可以看出，她离别大半天后对我的想念。我在吵闹的人群中搜寻着穿天蓝色衣装的女子，人头攒动，黑压压一片，并不容易。
就在我拉着“讨厌鬼”欲将离去时，我看见她半跪在地上给一个小男孩系鞋带。也许他也是她的“讨厌鬼”，和她一样有两团红脸蛋。系完后，她牵起小男孩朝我们相反的方向走了。
以后的日子，我天天去接“讨厌鬼”放学，天天朝铁栅门里面望。天天能看到穿天蓝色衣装的她。也和我一样，天天朝铁栅门里面望。
“讨厌鬼”的班主任兼语文老师是个二十四岁的女孩子，姓崔，毕业于西北师范大学，任教两年，有一张很好看的脸。开学三天后我用一个精致的手提袋装了一套“欧莱雅”送给她，说以后多关照“讨厌鬼”。她起先客气地推脱着，最后执拗不过我的盛情相赠，就收下了。
期中考试，“讨厌鬼”的成绩没有我想象中的好，但我并不批评指责，与那些无聊的数字相比，我更希望她有个快乐无忧的童年。
之后不久测试了一次拼音考试，“讨厌鬼”得了满分，听她说有一个男同学也是满分，全班就他们两个，这使我很是高兴。
一天放学后，崔老师拉着“讨厌鬼”的手走向我，我以为“讨厌鬼”闯祸了（讨厌鬼很调皮捣蛋），心里焦急地慌。谁知她走向我对我说：“真是要恭喜你呀，你家张玥拼音得了满分，这很难得，我出的题不算简单。全班就两个孩子得了满分，还有一个男孩子叫丁什么来着？”她边说边做思考状。
“丁玉豪！”是一个女人的声音。我转身一看，是她。穿天蓝色衣服的女子。
崔老师望了那个女人一眼，继续说：“你家孩子底子厚，幼儿园在哪里上的呀？早上几点起床啊？早餐都怎么吃的？是谁辅导作业？”这些我都一一作了回答。就当我们说话的空隙间，那女人插过来一句话：“崔老师，我家丁玉豪平时表现怎么样？”崔老师又看了那女人一眼，并不答话。又和我说了一些无关紧要的话。
那天我们挥手告别时，我发现那女人一直站在旁边。
“讨厌鬼”名字叫张玥，刚上小学。
“你家孩子也满分啊？”这是我第一次有机会和她说话。
“嗯。”说着她看了旁边小男孩一眼，极力掩饰内心的喜悦。
“我经常看到你来接，原来他们俩一个班级。”我又道。
“上次他考得不好，我狠狠打了一顿。”她说。
“孩子还小，慢慢学呗，再说成绩也不是最重要的。打孩子干嘛？”
“不打他不用心学，再说对不起花得那些钱啊？”她眼中闪过一丝无奈。
“钱，什么钱啊？现在学杂费都免了，书本费校服费还没有收呢。”我不明白地问。
“报这个学校我们交了六千块。我们是外地来打工的，要交借读费。”
“哦。我也交了的，家在这里，户口还在老家呢。”我撒谎道。（当时找人托关系花钱不多）
“本地人真好，不受别人的冷眼。”听她的话，好像是在说崔老师。刚刚崔老师看她的那表情，连我都看出一些端倪。
“没事，我们孩子争气，比什么都强。”我安慰道。
“也是。”我看到她眼睛中闪过一丝光芒。
“你住哪里？离这里远不远？”我关切地问道。
“不远，恒达小区知道吗？我在那里面搞卫生。”她说着低下头。
“知道的。那你爱人呢？”那天我话特别多。
“啊？什么？”她好像没有听懂。
“就是你掌柜的，他是做什么的？”
“洗车呢。”这下她听懂了。
之后她又问我什么工作，我怕一句两句解释不清楚，就说是“打电脑的。”
以后去学校接孩子的日子，碰到就寒暄几句。
从八月末的朗朗晴空到十二月份的寒风刺骨，她的穿着都没有改变，一直时天蓝色的那一套，孩子的穿着也是，只是薄衣衫下面多了件手工打的毛衣。
一天，我叫住了她。让孩子们一边玩。
可谁知，我女儿冲我嚷嚷：“妈妈，我不跟他玩，你告诉我不和脏娃娃玩，不和不懂礼貌的娃娃玩，他上课还抠鼻子呢。”弄得我一脸尴尬，的确，这些话就是我平时给她说的。
我看到她难为情的样子，一时不知道怎么开口，双方陷入沉默。其实我要说的事情的确是件很难开口的事情。许久，我小心翼翼地说：“我有两件穿过的羽绒服，给你，好吗？”
“当然好啊！”她高兴地。
“其实我想说很久了，怕你嫌弃，终究是没有开口。”我解释道。
“这有什么，我感谢你还来不及呢！”她转而道：“不瞒你说，我公公上月住院寄了二千块，这个月还有十几天发工资，我们三口子的生活费就剩下二百多块钱。”说着她低下头。
“不够向我吭声啊！”我听着她的叙述，心中闪过一丝同情。
“认识你真好，我们有缘法（缘分）。”
“是啊，谁说不是呢？”我握了一下她的手，“以后我们就是好姐妹了。”
她有点害羞地说：“只要你愿意，不要嫌弃我才好。”
“怎么会呢？还不知道你叫什么，整天叫你丁玉豪妈妈也太繁琐了。”我问。
“我叫菊花，你呢？”她问道。
“你就叫我明明吧，我的小名。”
“好的，我喜欢你的名字，一听就感觉很明亮的感觉，像天空一样明朗。”她一下子说了这么多，令我很惊奇。
女儿幼儿园毕业升入小学，光收到亲戚朋友送的书包有六个，铅笔盒四个，还有许多学习用品，我给菊花的孩子各样拿了些，又把我以后不再碰的衣服收拾了几件，第二天一同给了她。她拿到手里后，一直紧紧地握着我的手，说你真是个好人，说着有泪水从眼眶流出。
和菊花相处得很好，互相留了电话号码。有时她会讲起她的其余三个孩子，我原本以为，这个和我年龄相当的女子只有和我女儿同班的一个男孩，没成想，她竟然有四个孩子。
“为什么生那么多？”我疑惑地问。
“家里人一定要我生个儿子，前三个都是姑娘。”说完就不讲话了。
我陷入沉默，久久地沉默。人啊，到底怎样才知足啊！电视上网络上报纸上没有看到吗？儿子杀老子的事比比皆是。养儿防老，老观念了，懂得孝敬的，一个就足够，不懂得的，生上十个八个也是闲的。
“就一个在你身边，那其他三个呢？”我打探着问道。
“大的两个在老家上学，老三和儿子没有户口，怕公家罚款，老三寄养在远方亲戚家，儿子就随我们常年隐藏在城里。”
“那也不是长久之计啊！以后怎么办？”我不放心地继续问。
“我就努力搞卫生，一天把小区院子扫三遍，领导满意了会发奖金，挣够了钱就去交罚款，给孩子上户口。”我从她眼睛里看到了希望。
“好，这样最好。”我说着违心的话。搞卫生，搞死了一年也就挣来一万多块钱，你还得吃喝拉撒睡。可我怕打击菊花的积极性，就再没有开口。
想着想着，又对她的未来担心起来。
一个周末的傍晚，我正在厨房里做着饭，菊花打来电话说有事让我帮忙，我正在和面，就说了地址让她来家里。
她走进我家后表情有点不自然，我不知道发生了什么事情，就让她坐下慢慢说，让她坐沙发上时，她有点局促，说坐椅子上就行了。
然后她告诉我她老公被人打了，住院要交钱，找我借点钱。借钱是小事，我在想打得严重不严重。
“怎么打的？”我问。
“他不是洗车吗，洗一辆车公司提成五块钱，这几天生意不好，来一辆车大家都抢上去，他抢了一辆车后，旁边一个小伙子不服气，硬说是他先抢上的，我家掌柜的不饶，两个人就打起来了，小伙子力气大，推搡着就把他搡倒在地上，正好地上放着修车的工具箱，把他的脸划破了一道大口子，小伙子见他倒下就跑了，洗车公司也不负责任，送到医院医生让先办手续，他还在走廊里用手摁着脸坐着，我没办法就找你了。”
真是屋漏偏逢连夜雨，我从抽屉里取了一千块钱给她。
她接过钱急急地走了，我没有留她，让她赶紧去医院照料。
临走时她说：“等孩子考上清华，一切都会好起来。”
我听了以后，怔怔地站在那里，一句话也说不出来，对于孩子的未来，我没有她想得那么多。
|