哈普沃兹16，1924(8)

　　里兹，自由地挥洒而不必留心听着一声可恶紧张的集合号是多么舒心和愉快的事，连我的热情这种东西也不复存在了。如果你累了，或者真的读书累了，就马上停下来，要发自内心地这样去做。我承认我在利用你杰出的意志、父爱和著名好笑的耐心。我知道，蓓西会把信的后半部分内容摘要讲给你听的，你就彻底放松地点上一支烟，把我这可恶的信像烫手的土豆一般放下，走到不管什么你住的宾馆的大厅，完全放松思绪，放下对我的不朽之爱，随心所欲地享受吧。去游一场泳，玩一把皮诺尔纸牌游戏，你会重新对一切觉得都很新鲜的。

　　在这种没有止尽的散漫的幸福状态，我们还没有跟营房一同住的其他营员打成一片，主要是道格拉斯·福尔索姆、巴里·沙夫曼、德里克·史密斯，小汤姆·兰特恩、米奇·伊明顿和里德·西尔弗曼。特别是汤姆·兰特恩!这难道不是一个对一生都有好影响的好名字?遗憾的是，这个年轻人似乎下决心不开亮他的任何一盏灯，所以他这么妙的名字也同样有白白浪费的危险。这种想法太苛刻了。我的思想用语言表达出来老是他妈的这么苛刻。我一直在想这事，但今年夏天我却一再容忍自己的这种苛刻。汤姆·兰特恩，不管你的灯点亮没点亮，上帝都会为你加油的!在这所摇摇欲坠的营房顶层住着一个小孩，他真是个人中之龙，无论多么恭维和赞美他都不过分，真的，他经常一闲就毫无顾忌地冲下阴暗的楼梯，跟你那不值一钱的儿子玩一天，幽默又放开地讨论他在纽约特洛伊的朋友、熟人以及对手，那是奥尔巴尼北边一个很大的镇子。总的感觉是在伪善的外表下，生命和人道还是最伟大的。我相信，他的勇敢会让你心碎，或者令人痛苦地让你的心粉碎。即便要他对我们诚心地打个招呼也不知道需要付出多大的努力。我还忘了说我们现在正遭到排挤。他叫约翰·科尔布，八又二分之一岁，确切地说他是在中班，但中班中又没有给他安排房间，所以在这个拥挤的楼里我们有幸认识了这位豪爽的伙伴。我恳求你们现在并且永远记住这个勇敢而有良好幽默感的人名!不管什么东西，你谈话超过五分钟时这个大胆活泼的小伙子就厌倦得要哭，你一抬头看，会非常感动和好笑，会看见他那张非胜不可、善良、不守信用的脸!我要付出我一生数不清的年月，将来对这个孩子做些什么。他对我说话很客气，完全不理会我问他为什么他长大后绝不沾威士忌或者其他任何酒，我对他遵守诺言真是他妈的持悲观的怀疑态度，他有一种潜在的倾向会让自己喝到舒服的晕眩状态，如果他拿全副精神把几盏灯都点亮来戒酒，一定会一败涂地，不过我怀疑，因为他太善良太没有耐心，不可能用上全副精神。我们要了他在纽约特洛伊的地地。如果在今后艰难岁月中我还活了下来，我一定会毫不迟疑地去纽约的特洛伊，而且如果必要的话去证实一下他的诺言，那得多少喝点酒，让自己晕眩。但你们得明白，我们的心已经被这个内心没有一点偏见的孩子征服了。我的上帝，一个只有8.5岁的勇敢的孩子，真叫人感动!说来令人滑稽，但我告诉你们，勇敢的人往往需更多的保护而不是怒目相对。我吻你高贵、值得赞美的双脚，约翰·科尔布，你这个特洛伊人，善良的海克特兄弟!

　　至于其他方面，若有机会，我们也十分合得来，一起参加各种无休止的游戏和活动，很多项目喜欢到无以复加的程度。说来令人伤心，我们在体育方面非常优秀而又十分局限，在棒球方面，这项也许是西半球最激动人心和舒服的体育运动，甚至连我们最凶的敌人都不敢否认我们不可置疑的勇敢表现。这不是自吹自擂，任何球类运动我们都可以不费一点功夫就能玩得十分出色，遗憾的是，任何非球类运动，我们都可能玩得很糟。除了运动和活动，我们还结识了许多一辈子的朋友，都是偶然认识的。不过，你们处在我们敬爱的父母这样一种严峻的位置，蓓西，你必须刻意从人的表情直接判断某些东西，当一两个因素逐渐明显化时要毫不犹豫。我现在就告诉你，就在这个时候，请毫不留情地清除掉你对的那个雨天的印象。到我们在这里的生活结束后，将会有数不清的孩子们变得激愤和敌视一切，甚至他们看见我们毫不掩饰的脸孔一出现就会不喜欢。请你记住，我是说我们总是冒犯别人与自己的个性无关的特殊的脸!如果我看不到到这事令人沮丧地在我短暂的岁月中再现几百次，那就太可笑了。但是我希望，在我继续努力改善和打磨我们的性格，每天总体上减少一些可耻、外在的自大、过于情绪化的东西以及其他一些极端恶心的品质的过程中，我们能抵抗并且减少一些我们人类内心犯罪的因素。我希望通过这些措施能够取得一些好的效果，但不指望有什么激动人心的效果。我是真的不指望总体上会出现激动人心的效果。但是，别让这些东西发展到成为我们心灵的阴影!欢乐、同情和愉悦的反省应该永远占主导!不知你还在哪里看到过像你不在身边的两个儿子这样疯狂和固执的孩子?置身于愤怒和极其不利的逆境的火热的中心，我们年轻的生命难道不是一曲难忘的华尔兹?也许，说真的，如果你逆着去想，也许路德维·贝芬多他临死时在病床上写的乐曲才算真正的华尔兹。我毫不惭愧地坚持这一唐突的想法。我的上帝，只要一个人有勇气放一曲简单通俗的华尔兹，这是种多么激动人心的自由!我告诉你，早晨我从来没有不是在听着远方的号声起床的!除了遥远的音乐，冒险和浪漫活动也压得喘不过气来，全神贯注的爱好和调剂相辅相成。我从未三心二意过，感谢上帝。谁会没事可干嘲笑这些令人渴望的幸福。如此幸运更有何求?有能力结识几个优秀的朋友，大家真正互相喜欢，呼吸引导免受错误导向的危害，一直到我们的生命结束，同样，朋友们也会喜欢我们，永远不会让我们没太大遗憾地生活下去，这要比完全没有任何遗憾地生活下去好得多，值得赞扬和更好玩，真的。我老向你们说些这种折磨人的废话，是因为我需要说，这样或这在我们早死之前或者之后，它会成为你们甜蜜的记忆，别让它此时让你们感到沮丧。再说，另一方面，从高兴和好玩的角度讲，我们绝对有义务同时也永远有权力把我们的创造性天才从前生带来。有人闪烁其辞地建议让我们把它用在某某地方，但它永远是我们自己的事，虽然它还发展得很慢。我发现每当自己的混帐头脑最终歇下来，任其自然，整个思维终于长久地优美地沉静下来，绝不与任何东西较劲，在这里触发后它变得更加明显。在这样的间歇期，可以看着它在那种我去年五月私下给你讲的辉煌的光中漫游，蓓西。当时我们在厨房里温馨地一个劲地唠叨。我还看到同样动人的事情出现在你让我认作兄弟的那个优秀的人和伙伴身上。当我刚才提到的那种光变得十分强烈时，我在一种绝对的放心中入睡了，我想，我们，你们的儿子布迪和我，跟夏令营每个孩子或辅导员一样平庸和傻里傻气，可怜可笑地有着同样讨人喜欢、普通而令人心碎的盲目性。我的上帝，当一个人毫不怀疑自己本质上是多么平庸和一般时，再想想出现在我们前方的各种机会吧!只需对非凡的美和内心瞬息即逝的正直多少还有点坚定不移的热情，再上加坚信我们跟其他任何人一样平常、普通，明白这不仅仅是像许多其他孩子一样当每年第一次美丽的初雪来临时惊讶地伸出我们的舌头的问题，谁能阻止得了我们在这一辈子表现更出色些呢?说真的，我说，谁如此悄无声息地给了我们这些天赋?“别说什么!走你的路，谁也不要告诉别人!”伟大的提香·萨姆达普说。说得太对了，虽然很难做到而且肯定会普遍招人讨厌。