革命之夜(1)

    幕布拉上时，在众人恐惧的目光中，三个人手里拿着手枪和步枪大呼小叫、兴高采烈地向外跑去，其中跑在最前面的那人的绰号叫“铁臂”，早先是个共产党记者。20世纪70年代，在当时支持苏联的共产党组织中，他被认为是作家、诗人，但更多时候是被当成“保镖”。他是个大块头。1980年军人政变之后他逃到了德国，柏林墙倒塌之后，根据特别批准，由于他支持建立一个现代国家和捍卫共和制度，反对库尔德游击队和极端宗教分子，获得特批回到了土耳其。在1979—1980年期间,“铁臂”经常在晚上参加伊斯坦布尔街头武装斗争，和土耳其民族主义分子阵营对着干。跟在他身边的那两个人就是来自这个阵营，可是现在，保卫国家的思想和冒险的性格把他们联合在了一起。有些人认为这几个家伙压根就是政府的密探。那些急于离开民族剧院、惊慌地从台阶上跑下来的人们则根本不知道他们是谁，还以为是台上还在演着的戏的一个组成部分。

    “铁臂”到了街上看见雪积得很厚，高兴得像个小孩子一样欢呼雀跃。他向空中放了两枪，喊道:“土耳其民族万岁!共和国万岁!”门口正在离去的人群向两边闪了开来。有些人心里害怕，却又堆出笑脸来看着他们。有些人像因为提前退场回了家而要向他们道歉似的停了下来。“铁臂”和他的伙伴们沿着阿塔图尔克街向上径直跑去。他们喊着口号，像喝醉了酒似的吵吵嚷嚷地说话。雪中深一脚浅一脚互相搀扶着向前走的老人们和挤在一起的几家人中带着小孩的几个父亲，犹犹豫豫地向他们鼓了鼓掌。

    三个人兴冲冲地在小卡泽姆贝依街的拐角处从后面赶上了卡。他们看到卡在注意到他们之后像是给车让路似的闪到了人行道上的枣树下面。

    “诗人先生，”“铁臂”喊道,“在他们杀死你之前你得先杀了他们。明白吗?”

    卡此刻完全忘记了后来取名为“没有安拉的地方”的那首诗。

    “铁臂”和他的伙伴们沿着阿塔图尔克街向上径直走着。卡不想跟在他们后面，便向右拐进了黑山大街，他发现自己已经把那首诗忘得一干二净了。

    他内心里有一种年轻时参加政治集会后出来时常感觉到的羞愧感和罪恶感。在那种政治集会中，卡并不因为自己是来自尼尚坦石街一个富家子弟而羞愧，而是因为会上大部分谈话充满了过于孩子气的夸张。他希望能再回想起这首诗，所以他先不直接回旅馆，决定在街上再走走。

    他看到一些好奇的人把头伸出了窗户，他们因为看了电视而感到了不安。很难说卡对剧院发生的可怕事情到底知道多少。他没有离开剧院之前，就开始开枪了，可是他也有可能认为这些枪击以及“铁臂”和他的伙伴们都是戏的一部分。

    他全神贯注地想着那首诗。当他发觉脑子里出现的不是这首诗而是一首新诗的时候，他就把它放进了脑子里的一个角落，让它在那儿进一步变得更完善。

    远处传来两声枪响，枪声在雪中没有什么回音就消失了。

    雪下得多美啊!如此大的雪花，如此的坚定，像是永远也不会停似的，如此的沉寂!宽敞的黑山大街是个上坡，在没膝的雪下，蔓延消失在黑夜之中。洁白而又神秘!亚美尼亚人留下的漂亮的政府大楼里空无一人。一颗枣树上垂下了冰，和树下面那辆被雪埋住的车上堆起的雪连在了一起，一半是冰，一半是雪，形成了一道纱幕。卡从一户亚美尼亚人家的窗前经过，是个平房，里面是空的，窗户已用木板钉死。当他听着自己呼吸的声音和脚步声的时候，他感觉到内心中有一种强大的力量，它甚至能坚决地拒绝生活和幸福第一次向他发出的可以听到的呼唤。

    市长官邸对面，矗立着阿塔图尔克雕像的小公园里，一个人也没有。财政局大楼，这个俄国人留下的在卡尔斯算是最奢华的建筑，在这附近，卡也没见到任何动静。七十年前，第一次世界大战后，沙皇和奥斯曼帝国国王的军队从这里撤走，卡尔斯土耳其人建立的独立政府的中心和议会就在这里。对面是这个独立政府的行政大楼，原先是亚美尼亚人留下来的，后被英军占领。卡没有接近戒备森严的市长官邸，向右，朝公园走去。卡又经过了一座旧的亚美尼亚人大楼，它像其他建筑一样漂亮而忧伤，卡走了一段下坡，像在做梦似的，他看到周围空地的边上有辆坦克静静地缓缓地向远处开去。再往前，宗教学校附近停着一辆军车。从车上很少的积雪，卡知道这辆车刚来到这儿。一声枪响。卡退了回来。他没让在市长官邸前窗结了冰的值班亭里取暖的警察看见自己，沿着奥尔杜大街往下走去。他明白了，只有在这雪的沉寂中赶回旅馆的房间，他才能保住脑海里的新诗和与它相关的一段回忆。