人生不团圆

    作为一个商人，平鑫涛一生做出的两个选择，都是狠赚的买卖——把发妻离了，娶回琼瑶女士；二就是独家签下张爱玲的版权。

    辗转定居异国的张爱玲，都是皇冠给她零星地汇版税，虽然微薄，但也能勉强维持生活。只是，她不能像林语堂先生那样请得起私人医生，疾病缠身时，需要跟受照顾的美国底层人民一起排队就医。她曾在信里跟至交抱怨过，一点时间都花在排队候医上了，以致时间被切割得支离破碎，不能系统地读书写作——这种囿于身体之困而灵魂不能奋飞的痛苦，钝刀一样，足以把人磨死。
 
    一个人到后来竟输给了疾病——人生的苦，不知比良药的苦要深多少倍。这是她晚年以后仅有的一次自怨。另有一次当在盛年，赖雅病瘫，她独自一人回香港写剧本筹钱治病，也曾在家信里自怨过自己像狗一样的累，结果什么也没得到……

    就是这样的一个在文字里璀璨四射的人，彻底被俗世生活击倒，连翻身的机会也找不着了，活得尚且不如一个平庸的妇人。
 
    限于自己不久于人世，张爱玲把所有的手稿都托付给宋淇夫妇，并且叮嘱《小团圆》销毁，创作于上世纪七十年代初期，到了九十年代初期，她又重新捡起来，并且一直跟平鑫涛有通信，说是一定要写出来，不辜负读者的期待云云……这部书稿一直在宋淇夫妇处。宋淇死后，其子依然不舍得销毁。

    平鑫涛保险柜里捂的分明是金子，随着时光的流逝，越发光彩夺目。一如几年前的《同学少年都不贱》。主人原本没有公开发表的欲望，到后来还是熬不过时间和死亡，一切都不能由自己做主了。张爱玲如此，我们如此，何尝掌控过人生的局面？人一生都是被命运推着走的。

    当年，去美之前，张爱玲也曾辗转到过日本。买一张船票，耐心坐在缓慢的轮船上，仿佛一个世纪之久，向彼岸投奔好友炎樱——她原本计划着把理想落脚在东瀛去实现，可是结局并非如愿，还是回来了。我看她后来发表在台湾某杂志上的《重返边城》，有大段船行海上的描述，那么枯燥而无序。在渺茫的海上，人最有身世之感，前面不可测的命运，一切都是未知，何况对一个情感刚刚受到重创的小女人，她的内心是多么经不起一击再击？即便有些时候，她在内心深处是一个伟丈夫，她可以做到不恨，甚至后来，毫不迟疑拿出首饰让范秀美当掉，去支付堕胎费——胡兰成这个人从一开始就吃准了她，他确实懂得她，知道她不会拒绝。一个人从一开始就吃定了另一个人，另一个人仿佛糊涂，仿佛浑然不知，其实不然，她心里明镜似的，不过是不屑计较罢了。连感情都失去了，谈何其他？能帮则帮一把，好歹夫妻一场。

    这都是题外话。对于《小团圆》，一如既往的我们，一如当年地充满期待，就像好奇当年的《同学少年都不贱》——虽然语言上，早已削弱了当年的华彩，但到底还是属于她的东西。一代代读者跟着她的作品默默成长着，到后来，无一例外地删繁就简起来，在内心把自己塑造成一棵树，到了人生的秋天，卸下所有美荫，徒留光秃秃的苍天，天蓝得人想自杀。所有的写作到后来都是敞开的，内心不再被遮蔽，力求以最简单的语言准确地到达——所谓从深处来，到远方处。

    人生是经不起失望的。我们何尝对张爱玲失望过？但人生永远不会有团圆的那么一天。一味追问生存的意义，都是虚无的，我们还不如去关注一株草的繁衰荣枯，它应该知道世界的秘密所在，以及生存的意义。如果写作是一种倾诉，那么怎样才能获得真谛？

    一个女孩说：女人做了母亲，就再也写不出伟大的作品。也许真的，从此有了俗世牵绊。简·奥斯汀、尤瑟纳尔、卡森·麦卡勒斯、张爱玲……这些女人们，她们的俗世人生一律残缺不全，在精神领域，每一步都是险境，走得分外孤绝，从而出来一批批伟大的作品。

    如果、假如、倘若——真的如此，我们宁愿选择平庸的一生，以度得一个团圆美满。