半塘炉火

　　有了寒冬，就有炉火。外婆在，半塘炉火就在。

　　伶仃的树木还未红叶的时候，外婆便开始到山间拾枯枝断木，收获最多的是蓬松的松针，不仅难捆还易刺手。一早一晚，蹒跚的老太婆在山林间留下一个佝偻的身影，或是一道拉长的身影，我知道这是山里人印象中的外婆。在凛冽的寒风中，外婆迎来了新年，也迎来了拜年的我们。刚到山坳，就能看到外婆的房子，屋顶上还笼着厚厚薄薄的一层烟。山谷回音太大，害羞的我从不拉长喉咙通报，美言之是给她一个惊喜。屋里被浓烟充斥着，明显可见的是那火塘点点的火星，倘有熊熊燃烧的势头，便一下子被扑打在萌芽状态中。闻声出来的外婆满脸笑容却又挂着泪水，她趣说是想我们了，我总会调皮地大喊道是烟子薰的。待我们放好东西，已觉得山间寒气逼人。外婆赶紧让火种放肆起来，“哄、哄”火塘一下子就亮堂起来，身上也暖暖的。我却顾不得烤火，去追逐缓缓上浮的浓烟，好似仙境一样。待全然消散的时候，便凑近火塘，偎依在母亲身旁，听他们讲我半懂不懂的事儿。母亲不时把烈烈燃烧的火压下来，只留下半塘炉火。那半塘炉火忽大忽小，忽明忽暗，这是我最不喜欢的，就嚷嚷起来，非要将火弄大，寻找刺脸的感觉。心疼我的外婆完全支持我的意见，把母亲喝住，任其燃烧，那放了几个月的枯枝就如无忧童年放纵起来，那火苗真比乡镇的烟花更美丽。母亲自然说我不懂事，我就不明白怎么不懂事了。当我们离身去休息时，外婆一个人默默地将火苗压住，又成半塘炉火。一股烟子直蹿鼻孔，我咳嗽起来。外婆听到声音，立马让火燃成满塘，伴随着偶尔柴火炸裂的声音和晃动着的影子，又睡着了。醒来时，外婆已在火塘上烧水，不过依旧是半塘。吃过早饭，母亲就带我上山去玩，顺便拾点柴火。现在只记得走了很远很远，东张西望地看哪里有枯枝。回家时只有那么一丁点柴，终于明白外婆为什么让火燃成半塘了。刚一进门，火塘子忽地亮起来。我告诉外婆半塘炉火更舒服。她佯装生气道：“山上这么冷，火就是要满塘，不要冷着了。”没过几年，山里的人多外出务工了，树林也越来越浓密，柴火自然非常充裕，可外婆去世了。那温暖童年的半塘炉火时常记起，还有外婆那满满的爱。