小雪初时枕记忆

　　漫天的沙尘，凄厉的北风，遮挡了视线。阴暗的天空不时飘下一阵雪粒。地里的麦苗柔弱而单薄，被一阵紧似一阵的北风吹得像绸带一样翻舞，让我想起课本上刚学的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

　　但飞沙里我看不见牛羊，只看见昏黄中母亲的身影，如一个黑点，在田地与沙丘中时隐时现。

　　她扎着蓝色的头巾，只可见眼睛和鼻孔，推着独轮车，上面两只长长的柳筐，一趟一趟穿行在茫茫旷野。

　　当母亲解下满是沙尘的头巾，又将满脸的尘土洗尽，露出人形。我站在一旁问她：为什么这么冷一个人要去沙丘推土？母亲说挣工分，要不过年没粮，还要上缴。我又问：为何要堆那么大沙丘？你永远也推不完。

　　母亲说，那里要修条河。以后旱谷改水田，就不用吃小米饭了。

　　年幼的我并不明白。有一天，家里来了许多人，带着铁锹、扁担、箩筐和铺盖卷。听大人们说挑河工程全面铺开，那些外村的人按照划分的地段进行开挖，他们在堂屋用稻草打地铺，把东西一放就上河工了。中午回来，堂屋里已摆放了用两只水桶，一桶里装着白米饭，一只桶里装着青菜汤。还有两脸盆的萝卜烧肉，香味弥满了屋子。

　　我端着小米饭碗，站在他们面前，看着白花花香喷喷的米饭不肯吃，非要母亲跟人家换一碗。我妈一把把我拉开，挑河劳动强度大，河工十分辛苦，早晚是稀饭加馒头，根本不够，只有中午这顿能吃到干的，大家还是感到不够，哪能顾及他人。

　　放学后，我到工地玩，看到田野上人如蚂蚁，红旗飞舞，人们戴着棉帽扎着头巾喊着号子，推的推，抬的抬，把隆起的平原直生生撕开一条口子，并不断往下挖去。一天，许多人抬着一个河工回来，那河工出了工伤，腿骨折断，他一直不停地在喊叫。隔着板壁，我被他的呻吟一夜冲撞，刚到天亮，他们村里便来人将这位民工用门板抬去医院。

　　整个冬季，浩浩荡荡的挖河大军，到第二年春天才散去。进入冬季，人们又开始聚集，继续挖河工程。第三年的夏季，一条几十公里长的河流终于完成。那天，长江口开闸放水，沿途的广播里放着大海航行靠舵手，两岸红旗招展，只见一股巨浪从远处滚滚而来，河两岸站满了人，像电影红旗渠，人们欢呼雀跃，看着水流一路向远方奔去，然后一点点上涨，覆盖了挖河留下的层层台阶。公社在河边召开庆功大会，表彰挖河中的劳动模范和有功人员。

　　这条大河就像人体的动脉血管，从长江一直向北延伸。后来，各村又继续新修水利，把原来封闭的沟河与之相连，枝枝杈杈，像毛细血管伸到家乡的角角落落。

　　有了水，原来旱谷改成水田，开始种植水稻，母亲说的吃白米饭的时刻成真。第一年种水稻没有经验，产量不高，母亲锅里一半是白米，一半是黄米。到第二年，就把黄米彻底抛开，尽煮白米饭了。但平常依然舍不得，过时过节才是干饭。

　　水，改变了一切。高粱和小米从平原上逐渐消失，水稻成为农作物主要品种，大量农资从水路卖到四乡八邻。人们出行也不再走旱路，大河里开行客船，可以从村头上船，直达长江岸边。

　　大河被命名为红旗河，两岸种植了笔直的水杉。我每天一大早就去河边，河水清纯，微风下细浪不停地吻着水岸。刚修的河，岸边是金黄的细沙，黄的白的沙粒在阳光照射下闪闪发光。奇怪的是，挖河时全是泥土，现在不知何时，竟从水中爬上来许多的小河蚌和螺蛳，有长，有圆，它们似乎也是好奇出行，四处游玩，身后留下一道曲折而细长的爬行痕迹，我们毫不费力就能检一桶。这可乐坏了村民，人数开始不断增加，被捡回的河蚌和螺蛳改善了大家的餐桌。

　　到了夏天，河里的河蚌就更多了，小孩子们整日淘在水里，一个猛子能抓上一大捧。还有更大的要用铁铲下挖。连着红旗河的小河里也生出各种鱼类和螃蟹。麦场一过，整天听到抽水机彻夜轰鸣，雪白的水流从管口喷涌而出，沿着渠道流进望不到边的农田。

　　水成了家乡的标志，到哪里都亮光光一片，或长或短，或气势磅礴，或清逶迤。

　　母亲忙得更欢了，整天扛着铁锹，春天挖墒，夏天修渠，秋天放水，冬天又开始将开河的沙土覆盖到田间低洼处。在她的记忆里，民工忙挖河，河带来了水，水改变了农田，小米变成大米，贫困的岁月如水中的漂浮物，随着流水，渐渐逝向远方，成为时光的印迹。