看着你日渐苍老

　　我的母亲八十多岁了，长年住在乡下。

　　老家的村子，位于豫西丘陵地带。我家的院子紧靠一个阳坡，迎面可见盘旋的山路和层层梯田。母亲喜欢这样的环境，多少年了，她都不愿离开。

　　前几天，母亲打电话说，腿疼，睡不好觉。说完，叹了一口气。

　　听到母亲的叹息声，我心里不由一阵难过。年少时，我总想着逃离。先是外出求学，后是参加工作，像鸟一样越飞越远。我真没留意过，在岁月的尘埃里，母亲已经一天天苍老了。

　　我决定回家看望母亲。

　　一路辗转颠簸，到家已是中午。母亲正坐在屋门前打瞌睡。看到我，她先是“噫”了一声，旋即脸上绽开灿烂的笑容。

　　我从包里拿出两双老北京布鞋，蹲下给母亲试穿。

　　记得小时候，我们穿的布鞋都是母亲亲手做的。做一双鞋，要经过描鞋样、制鞋衬、选鞋面、纳鞋底、绱鞋帮等工序。母亲忙了一天，打发我们睡下后，就坐到床边，在昏黄的油灯旁，开始纳鞋底。针线发出刺啦刺啦的声音，摇篮曲一样催我们入梦。有时针不利了，母亲就在头皮上蹭一蹭，有时扎了手，母亲就把指头放到嘴里吮一吮。母亲就这样一针针、一线线地把对我们的爱缝进鞋里。

　　母亲穿我买的布鞋，却是生平第一次。看着母亲的脚，我的眼睛有些湿润：这双脚宽大厚实，趾关节因长期劳作变得特别粗大，脚面皮肤松弛，脚掌布满老茧。然而，正是这样一双脚，长年行走在乡间泥泞的田埂上，行走在坎坷不平的山路上，给我们这个贫寒之家带来了希望。

　　母亲穿上新鞋，站起来走了两步，嘴唇嚅动了半天，也没说出一句话，就转过身去抹起了眼泪。

　　中午，母亲做酸菜葱花杂面条。柔韧的面叶，褐色的酸菜，金色的黄豆，翠绿的葱花，太诱人了！杂面条味道醇正，我吃得呼噜呼噜的，像小猪一样。一抬头，发现母亲正看着我，脸上尽是满足与幸福。我的心一抖，这样的场景似曾相识。小时候，每逢考试，母亲都会做这样的饭，给我鼓劲儿……

　　那几天，母亲做的都是我喜欢的饭菜：南瓜丝捞面条、麦仁面片、葱花油馍、疙瘩汤、凉粉汤、素馅扁食、蒜调饸饹。每一样，都带着母亲的深情。每一样，我都吃得大汗淋漓。

　　如果说世上有种甜美的乡愁，那便是母亲的呼唤。如果你爱你的母亲，那就回去看她，吃光她给你做的饭菜。

　　一个礼拜到了，我得走了。听说我去买车票，母亲的神色立即暗淡下来，但她没拦我，只是站在家门口目送我离开。

　　母亲的目光清澈、温暖，充满慈爱的力量。我不敢回头，不忍与母亲的目光相对。当翻过一座小山，看不到母亲时，我却仍能感觉到她的注视。在那注视中，母亲分明在说：“孩子，你要好好工作，好好生活，妈祝福你们！”

　　她一定是这样说的！

　　因为，她是我的母亲！