风中之路（第九节）(7)
时间:2022-11-22 作者:川端康成 点击:次
“现在瞒着，以后上了当，可就苦了。女人怎么着也都是受苦的命。”母亲说道。 “我回来了。” 直子走进气氛沉闷的起居室。 “回来了。”只有父亲向她搭了句话。父亲看了看挂钟，说： “已经10点啦。别再逞强了，我看还是先回去吧。你要是打算在这儿住，就早点打个电话。” “就是打电话，他也没回来。最近他总是一两点才回来。” “正因为有妻子等着，他才不管是一点还是两点都回家的嘛。” 父亲说完，走出了房间。 宫子也显得不知怎么办才好。 “……惠子，你要是回去，我去送你。” “妈，你帮我打个电话，就说我在家不舒服了，回不去，今天晚上在这儿住。我真想和他分开住。” 宫子默默地站起身来，“啊、是”地又打起了光听对方讲的长电话。 惠子的身子已经很显眼了。不过，直子却觉得姐姐比以前更美，更温柔。惠子又睡到了她那张床上。但是，睡在她旁边床上的直子却无法安慰她。 “咳，我还以为是电话响了呢……”惠子抬起头来。7月份的盂兰盆会时挂在屋檐下的青铜风铃，在猛烈的秋风推动下发出叮叮的响声。 直子知道，姐姐是在盼着晚归的丈夫能来个电话问问。 出生 8月末，西洋红浓绿的绿叶下露出斑斑点点的红色，渐渐地又在长长的花茎上开放出火焰般红的花朵。从9月到10月，花开了又谢，谢了又开，顽强地表现着自己的生命力。 凉风吹起以后，高秋上班之前总要利用早晨的一段时间，摆弄一下院子里的植物。高秋比以前起得早，而且回来得也早，晚饭也总在家里吃。 高秋正在清扫西洋红的落花。从后面看去，他的脑后又添了几许白发。他的脖子、肩部显得十分松弛，一副老人的模样。 “西洋红不能浇水吧。” “嗯。惠子第二天就扔了。”宫子答道。他们都想起来，惠子住在家里的第二天早晨，曾拿走过西洋红的花。 “像这种开得这么久的花还真不多见。” “都看厌了。” “花儿哪有看厌的。不过，同样是红颜色，这11月开的花就是漂亮。快开完了。” 丈夫无心说出的话却使宫子觉得脸上火辣辣的。 从夏天，宫子该来的东西就没再来，这使她感到意想不到的孤寂。惠子结婚以后，她一直心神劳累，操心不止。一开始，宫子以为是这种原因造成的，还会再来，结果还是没来。她打算跟丈夫说说，但是一直难以启齿。 从早晨，宫子就感觉身体十分乏力，不想起床，勉强起床后，胳膊、腰部长久感到酸痛，就像囤积下许多疲劳似的。 有些晚上，宫子曾为自己争强好胜嫁走惠子感到后悔，偷偷流下泪水。 “惠子要是生个男孩子就好了。”今天早晨，宫子又对站在院子里的高秋说。 “你一开始不是说女孩于多可爱嘛。” “女儿的丈夫什么时候也是外人……” 宫子突然冒出这么一句。 英夫那纯真的男性美，曾使宫子颇为心动。但是现在看起来，那也许只不过是对他人的关怀毫不在意的我行我素。宫子在梦中梦见英夫，那也只是认错人所造成的虚幻。 高秋从院子里走进室内。宫子一边为他沏茶，一边说： “明年大概要为直子操办喜事了。” “明年？这次不会像惠子那样花那么多钱了吧。” “是这么说。可也要花钱啊。”宫子看到高秋一下就提出了钱的事，连忙转移话题说： “自己细心照料大的女儿，可一个一个都要给了别人。而且，还要生出许多意想不到的辛苦的。” |