风中之路（第九节）(8)
时间:2022-11-22 作者:川端康成 点击:次
“交给了别人？这话不能这么说。即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。” “惠子要是生个男孩就好了。”宫子又说。 送走高秋之后，宫子花了很长时间，仔细地打扮了一下，穿上藏蓝色结城夹衣，系上一条黄中透绿的衣带。 惠子有段时间没来了，大概是恢复了平静。宫子想去看望一下女儿，然后再去山内太太那儿坐坐，说说自己的心里话。 山内太太是个未亡人，也许要好开口些…… 不过，这也可能是因为年轻的文男的形象在吸引着宫子。惠子和英夫没结婚之前，宫子曾在梦中见到了英夫。惠子他们结婚后，反而使宫子失去了英夫。现在，宫子又觉得文男与千加子比较相配。她的这种想法里也许正潜存着宫子本身的理想。 进入12月后，惠子连电话也不来了。宫子真希望这是因为惠子心境平和的缘故。有时宫子还是非常担心，便主动给惠子打去电话。但电话里惠子的声音显得无精打采，十分忧郁。宫子也不好深问，同时又怕时间长了，真山夫人又要接过电话说起来。 惠子生产的日子应该是2月初。 正月初七，宫子和惠子通话时，惠子还没有任何变化。可是，第二天下午，宫子却接到消息，说惠子在医院里生了一个女孩。 宫子到医院看望惠子时，病房里只有新做母亲的惠子和孩子。 “真了不起。太好了。”宫子含着泪说。 “到半截时，我都不想生了。” 惠子柔和的笑脸就像换了个人似的显得十分开朗。 惠子的生产比预产日早了一个月，而且又是头胎。所以，生产时很费了些工夫，听说还用了产钳。不过，婴儿的头部并没有留下什么痕迹。刚过二千克的小婴儿闭着双眼，合上的眼皮显得微微隆起。看起来既像她的父亲英夫，又像她的母亲惠子。 “英夫来看过了？” “他刚刚回去。” “这男人啊，孩子要是一句话都不会说，他们是不会觉得可爱的。你爸就是这样。也就是女人才有这种感觉。” 只有女人才会有孕育出新的生命后的纯真的惊讶，只有女人才会体验到这新鲜的喜悦。 宫子本来是希望惠子生个男孩的。此时，她忘却了这一切，为生了个女孩感到了一种神秘的幸福。 直子看到自己的小外甥女已是惠子准备出院的时候了。看到姐姐为孩子喂奶时的安详神情，直子也同样感受到了姐姐的满足与喜悦。她甚至都有些嫉妒惠子。 “我不想结婚，只想有个自己的孩子。” “我也这么想过。”惠子说。但她的眼睛一直注视着婴儿。 “直子也找到了对象了吧。今天，你们要是一起来，我还能见到他，该多好啊。我要是回了家，就难见面了。” “谁告诉你的，我的事。是千加子吧。千加子这孩子总是自己瞎猜。她那个年龄就那样。” “到了关键时刻，这决心就不好下了。”惠子将视线从婴儿转向直子。 “你还没忘记光介先生吧。他现在就在东京。为了把山里的木头运回来，他想铺一条轨道，就像小型铁路一样。为了钱的事儿，到我们家来求援来了。能到我们家，那也是万般无奈了。他还到这儿看了看小孩呢。” “什么时候？” “到这儿是昨天。” “唉，又没见着。”直子说出了声，显得十分懊恼的样子。 “他好像还要在东京住两三天。这是他送来的礼物。” 这是一双深蓝色缎子面、镶着白色兔毛边的小鞋，还有一顶同样颜色的帽子。 “这像是为男孩买的似的。他那个人像是喜欢这种颜色。”惠子望着直子又说： “青山三丁目的那条街上，有个大花店。花店旁边的胡同里有个旅馆叫‘滨屋’。他就住在那儿。” 直子走出医院，看到黑色的富士山清晰地印刻在蓝色的寒冷的天空上。那富士山上是雪，应该是白的。但是，看起来却是黑的。 直子仅仅希望光介还在她将要去的那所旅馆里。她激动不安，但又宁静如水，她仿佛看到了清冽的湖底。 |