我所认识的爷爷

　　爷爷是家族里罕见的对子眼。明明翻着白眼盯住人看，动作专注而肃穆，却像隔了层玻璃罩子，目光迷茫冷漠，难以感觉透彻和亲切。

　　我六岁了，才在城里外公看守的建材仓库里见到他。以前只从外公讳莫如深的敷衍中，隐约知道他与奶奶住在遥远的乡下。那个夏日黄昏，外公照例提早回家做饭。街道上暑气蒸腾，行人稀少。恍若防空洞般的仓库却光线幽暗、沁凉。我推开大门吱吱呀呀地响，准备关门落锁，迎面闯进来一个矮胖老头，小平头，斜挎书包，浑身冒汗，神情急切。他的普通话和对子眼一样令我感觉怪异：“请问小朋友，这里是白沙街二十九号吗？”他说了外公的名字，说是亲家。我不懂“亲家”的意思。他又迟疑地说了爸爸的名字，说他是他爸爸。我谨慎地说：“你是我爸爸的爸爸，那就是我爷爷了。”老头兴高采烈地呼唤我的名字，伸手来抱我。我躲开了，要带他去找外公。老头说：“不急。你先关门，我洗个澡。不能一身臭汗去见老人家。小朋友要讲礼貌，大人也要讲礼貌。”我眨眨眼睛，关好仓库大门，提上半桶热水，领他到仓库右侧居中的自来水龙头处。相邻的硕大的水泥池，溲着黄色草纸筋，泛着水泡，气味浓重。他放下书包，就赤身祼体地开洗。只是他以为旁边是蓄水池，不断勺水掺入水桶里。我掩着张大的嘴巴偷笑。想不到我们爷孙的相见如此地坦诚。

　　爷爷本应回城，去原先的省教育学院教书的，但他选择留在了乡下中学。我上初中后，也跟着爷爷念书。他见到我，亲热的声音像打雷，不时兴奋地咳嗽，对子眼里荡漾着吟吟笑意。奶奶不怎么笑，眼睛又大又亮，随便瞟一眼，能把我全部装进去，比老师还厉害，我忌惮她；说的话，叽哩呱啦，一句也听不懂，都是爷爷笑呵呵地翻译。爷爷一直话不停，吃饭也是奶奶给他添饭、夹菜。我经常早晨看见奶奶帮爷爷穿衣服。爷爷似乎与我一样，像个孩子。

　　上第一节课，进来的英语老师竟是爷爷。他高视阔步，手里光拎本教材，他的对子眼在不笑的时候泛着白光，威风凛凛。他的口语发音绵软富有弹性，比城里老师更纯正。讲授语法，领读课文，完全按部就班。下午有堂历史课，又是爷爷教的。他依然仅带着教材，不比上午的英语课讲得中规中矩，他简单的开场白过后，像说书一样，宕开课程，聊起奇闻趣事。中间穿插着背起手、自我陶醉地在讲台上边走边吟哦某段古文或某首古诗。间或停下来板书，字体娟秀隽永，指点我们怎么写得好、某个字怎么用得“响”。我怔怔地望着逸兴遄飞的爷爷，感觉他其实不像第一次见到的那么蠢。

　　爷爷特别健谈。他用家乡话和奶奶聊家事。因为我的到来，他增添了新的说话对象和谈话内容。有时，一齐面对我和奶奶，不同的话题，家乡话和普通话，他左右开弓，切换自如。偶尔，他安静下来，仔细撕开积攒的空烟盒打草稿，叭着烟凝神静气地填首诗词。然后摇头晃脑，哼哼叽叽地修改，满意了，就工整地誊抄到红皮笔记本上。更多的时候，是乡下的亲朋好友为红白喜事来找他作对联、写祭文。他无需备课，更不做家务，先与来客天南地北、家长里短地神侃，再满口应承。他说：“乡下人脸皮薄，轻易不会求人。找上门来，如果被拒绝，他们会难过一辈子。”

　　高祖是爷爷最敬仰的人，靠杀猪发家，极善经营。历经两代，家产渐丰。传承到爷爷手上，如同他长的那双空前绝后的对子眼，对世界的看法也彻底颠覆了。除了爱读书，他简直百事不通，百无一用。家道中落，急转直下，幸亏娶了精明强干的奶奶勉力支撑。读过十六年私塾，做了两个孩子的父亲后，爷爷突然开窍，转新学攻英语，考取武汉的大学。新中国成立后，他起先教英语，碰上抗美援朝，前方急需会英语的人，很吃香。战争结束，他改教历史，从头学习俄语。离开书，他笨手笨脚，什么也不会干，也干不了什么，全靠奶奶里外操持和乡亲们接济。“那些年真是苦不堪言。我在生产队出工除草，太阳那个毒呀，身子一歪整个栽进水田里。不想起来了，死了拉倒。又一默神推算八字，不对啊，后面还有三条好运等着我呢，就爬了起来。”爷爷笑嘻嘻地说。

　　散淡随性的爷爷，对我的功课抓而不紧。反倒不知是独具慧眼发现了我的潜质，还是为培养共同语言，督促我背诵《古文观止》从不松懈。从《郑伯克段于鄢》开始，每周一篇，无需理解，必须死记硬背，滚瓜烂熟。每到周末，他坐在藤椅上捻着髭须，目不转睛地确认我的背诵后，再逐字逐句讲解，把枯燥的文言文说得绘声绘色，引人入胜。我勉为其难的表情，总是和他夸张的声调和热切的目光相映成趣。后来我果然中了招，偏向文科，考入大学，成为他后辈子孙中唯一继承他的文史衣钵的。寒暑假回乡下看他，他拉着我的手有说不完的话。他来城里特意参观我的工作单位，抬着头，眯缝双眼，扳着手指数办公楼层数。

　　如今，爷爷已经走了十七年。我凝望天边寒星熠熠，仿佛看见爷爷对我眨闪着眼睛，那么清澈，那么纯净。不知道在天上重生的爷爷，是否仍然长着那双对子眼。