父亲的所在(2)
时间:2022-09-11 作者:川端康成 点击:次
“呶，明子姑娘。” 花子母亲有些庄重的抬起头来，说： “我们不是因为达男在我们家住过才那么说的。我是因为明子姑娘和达男待我们亲切，才想到请你们帮个忙。并不是为了提出来商量这件事才到府上拜访而是请把这事和你父母商量一下再……” “和我爹和我妈？……话虽然这么说，可是根本用不着商量，何况也不是什么大事。我母亲一定高兴。” “对不起。” 花子母亲心头沉重地低下头说： “方才也略微提过，花子她爹好像不太好，万一有个好歹……” “大娘，你可别吓唬人。站长啊，没那回事呢。” “可是看病人的情况，我以为还不能不先有个思想准备。以生也这么说的。” “严重到这个程度？” 明子也非常关心地看着花子母亲的脸。 “花子是身有三种残疾的孩子，曾求神保佑她双亲俱在而且长寿。假如一方有什么不幸，或者一方不够幸福，花子可就太可怜了。” 明子不说话，只是点头。 “会到这一地步，确实做梦也没想到。” “不过，大娘……” “当然，我也没有想到花子父亲不久会死。这种事是不会想的。但是命运无慈悲可言。不可能因为他有残疾孩子就延长他的寿命。” “别再说听了让人伤心的话了。希望你结结实实的活着。” “是得这样。” 花子的母亲擦了擦眼角。 “惹得明子姑娘跟着难过。实在对不住。因为曾经想过，说不定明子姑娘无法同意，所以话就多说了一些。” “这没关系。大娘在医院里照顾站长的时候，就把花子送到我家来，行吧？” 明子说得明明白白。 “是这样，不过，我这随心可欲的要求，我们的心情，能给以谅解么？” “对，完全理解。” “伺候病人，花子并不防碍。如果是一天比一天见好的病人，那孩子还能帮上一点忙，让她照看一会病人。只是不愿意亲眼看到父亲的死。如果那孩子跟普通人一样，就没有必要考虑这类事。对于小孩子来说，虽然可怜，可是在亲人枕旁，和亲人告别，也是应该的。就说即将失去的亲人吧，惟一的一个孩子如果不在跟前那是怪凄惨的。不过，花子是那样的孩子，也没有办法。假如看她经过达男一教立刻就记住字母这件事，并不像个完完全全的蠢人，但是智慧却没有得到发育。普通的七岁孩子，所知道的这个世界，和花子的这个世界相比，有很大的不同。花子一定是把东京和那个山间小镇看成一样。世界有几十亿人，或死或生，这种事那孩子不知道。怎么说才好呢，花子的生活小而且窄，但是，从一件事情上所受的感觉是比别人强烈的。各种各样的事物从眼睛、耳朵进不去，也就没有分心或者繁杂的事，同时，花子头脑里的空地也就比普通孩子的多，像没有染上颜色的白纸一样。所以，父亲一死，这件事就能装满她的脑袋，她如果知道死是怎么回事，还没什么，不然就要想父亲受苦啦，臭啦，凉啦，想他不在的事吧？” 花子母亲的眼泪弄得视力模糊，连明子的束发缎带也看不清了。 窗台上的花盆里，红梅盛开。 从下午日光瞳瞳的院子传来达男精力充沛而高亢的笑声。他和花子在宽阔的草坪上，像小狗一样在上面打滚。 “就说这次吧，就没法跟她说明白她爸爸必须人院治疗。从花子的角度来说，反正她只明白爸爸不在家，至于为什么不在家，她只会从达男给她的木头字母里挑选出父亲这两个字，在我膝盖上摆来摆去。这样，我才决心带她一起来。但是她对医院的印象，还是以为很可怕，非常犯怵。再加上如果她看到父亲的死，她会怎么想？除此之外，对于父亲死的地方，葬礼的时候，只要她不在那些地方，她也许以为父亲仍然生活在某地。花子还不知道人间社会有死的事。眼睛和耳朵残疾，在这些问题上反而是幸福的了。” 明子已经听不下去了。 她两手捂着脸突然逃出客厅。她在走廊上边跑边哭。 过了一会儿，明子的母亲赶来。 在母亲与母亲寒暄的时候，明子站在她母亲身后，当她看到达男抱着花子进来时，又把脸伏在母亲的肩上了。 “妈，讨人喜欢吧？” 这里只有达男精神百倍。 “听一听我说的这些，可有趣啦。我问她，当我们家的孩子吧？嗯！当我的妹妹吧？嗯！不论跟她说什么，都是嗯。原来，问她什么啦，她一点儿也没听见。” “这个达男！” 母亲正要责备达男，但是他却若无其事地： “我姐姐已经在站长家里和站长谈妥了把花子要来。” “是么？” 达男的母亲微笑着说： “是这么回事儿，我们想要呢，所以跟他俩说你们可得照顾好她。所以决定暂住在我们这儿。” 说是暂住，可是她和一般的孩子大不相同，照顾她可是一个重劳动。 一直不离开父亲身边的花子，一个人离家在外，在别人家能睡着觉么？ |