第一次旅行

    花子被母亲抱着，从积雪的车站登上火车。她还不知道上东京的医院看望住院的父亲。

    花子还以为她父亲照旧站在车站站台上下令火车开行呢。

    来到车站之后，她拉着母亲的手忙着到处找父亲，所以常常碰到堆在角落的雪堆上。

    如果父亲不回来，花子也许在车站周围徘徊三年五年，继续寻找她的父亲。

    以为父亲只能在车站和自己家里的花子，如果在东京见到父亲，那该多么吃惊啊。

    父亲去东京时，母亲是那么详详细细地说给她听，但是花子还不太明白，广阔的世界上有许多街和许多村，自己的父亲任何地方都能去。

    她只知道父亲上了火车，上了车之后怎么样，后来的情况她是想象不到的。

    花子只知道，父亲不在家里，也不在车站，因此，她小小的心里很不安，她无法沉静下来。就像吃奶的孩子寻找母亲的Rx房，不论怎样找也找不到，于是从内心升起饥饿感和焦急不安。

    本来是哑巴的花子，每天总是焦急地用她那不出声的语言，不停地呼唤父亲。

    “好啦，花子，我们要上父亲那里去啦。”

    母亲紧紧地搂住花子的肩头。因为她担心，火车一开动花子也许害怕。

    花子把达男给的木头字母放在口袋里，她一只手提着那个口袋。把那个大的玩偶放在膝上。

    铁路两侧堆着成堆的雪，太阳照得它闪闪放光。

    在雪地里一直延伸的铁轨，好像仍然是湿的。

    北国幽暗的雪天，继续几天之后就是好天气了。树叶落尽的树林中所有树木，把自己的影子清清爽爽地投在雪地上。

    在高高的天空撒了芝麻粒似的迁涉中的候鸟。

    村庄的孩子们穿上滑雪板正在滑雪。

    从火车温暖如春的车厢到银色的群山，好像都很幸福。

    如果眼睛能看得见，花子该多么高兴啊。

    花子的父亲，在花子出生前后曾换了两个工作地点。不过，一次是她出生之前，另一次是她3岁那年秋天，所以坐火车旅行的印象，她是很模糊的。

    已经七岁的今天，花子的出行应该说是她第一次的旅行。

    坐在花子前面的一位40岁左右的妇女，看到花子根本不看车窗外的景色，仿佛害怕似的总是拉着母亲，觉得不可思议，于是微笑着向花子打听：

    “真漂亮的小姑娘，几岁啦？”

    “7岁了。”

    她母亲代她回答。

    “这样，明年就上学了。”

    这位妇女看到已经7岁的姑娘，还把一个大玩偶带上火车，而且郑重其事地抱在怀里，大概会感到奇怪吧。

    “玩偶很像姑娘，真可爱。给大娘也抱一抱吧。”

    她把手伸出去了，花子当然不睬不理。

    因为她母亲不愿告诉别人花子是有残疾的，所以那位妇女说：

    “花子，你把那玩偶给我看看，行吧？”

    她说着就动手来拿，花子不给。

    那位妇女当然不是非抱一抱玩偶不可，她说：

    “好吧。因为你的玩偶太漂亮，大娘我也想抱一抱呢。”

    “这孩子实在是腼腆得很，对于头一次见面的人常常不礼貌。”

    她母亲这样作了解释。

    “不，不，女孩子嘛，文静一些好。这么漂亮的姑娘我还从来没见过，所以就忍不住沉默了。纯粹是画上画的姑娘。讨人喜欢的孩子大家都偏爱，所以就不大认生了。再加上孩子也会装模作样。可是这姑娘没这种毛病，很稳当，大方。”

    花子的母亲为难了。她想，尽早地告诉她，自己的孩子是盲人、聋子该多好……

    火车在下一个车站停下。

    开车的时候，车箱吮当一声，人们趔趄了一下，花子吃了一惊，她立刻抓住母亲的衣襟，紧紧拉住。她想的是：妈妈，这是怎么回事儿？

    “没事儿，没事儿。”

    母亲只是这么简短地说了两句，轻轻地捶了捶花子的脊梁。

    坐在她们面前的那位妇女，看到花子母亲像伺候婴儿一样对待花子的情况，似乎吃了一惊，沉默不语了。

    但是花子根本不在乎别人是不是在看着她。因为花子不知道应该注意别人对自己的看法，以及别人在看着自己。

    对于花子来说，连自己的家和火车里都分不清楚。她只感觉到，有股可怕的巨大力量在运送自己的身体……

    看不见远和近也听不见任何一种声音的花子，也不懂距离。

    只有手和脚碰到的世界。这个世界就是花子的世界，所以她的世界很窄小。

    其次，她也不知道方位。她和那半夜懵然而起迷迷糊糊地撞到墙和-肩上的孩子一个样。

    走惯了的院子或附近的道路，一旦堆积了许多雪，她就弄不清哪里是哪里了。