母亲的针线活

　　记忆中，每次回老家，刚在老屋前冒出半个头，总见母亲坐在大门口屋檐下的椅子上做针线活儿，脚边放着那个竹编的暗红色针线箩。母亲抬头看见我们，笑眯眯地连忙起身，边招呼：回来啦！一边收拾起针线。也不知道母亲是在做针线，还是在等人。

　　外婆在母亲五岁时去世，母亲便渐渐充当起外婆的角色，边照顾一岁多的弟弟吃喝拉撒，边为干农活儿的外公洗衣做饭。连自己还是幼童呢，怎么承受得了如此繁重的家务？以至于她从小落下病根，身子骨单薄，干不了重体力活，但是，母亲心灵手巧，针线、茶饭手艺在当地出了名的好。

　　虽没有入过学，但鞋帽衣衫，母亲只要看过一眼便能照着样子做出来，十七岁嫁入父亲家后，她就承包了一家子大部分的针线活儿，包括上上下下十来口人一年四季的衣服鞋袜。

　　母亲不分昼夜，纺纱织布，裁剪缝补，一直陪伴她的是那只随她陪嫁过来的针线箩。这只竹织针线箩，圆圆的口，直径一尺，高约十厘米，中部略鼓，如一只阔底碗。双层，内层编织如席，外层用细篾丝精巧编着花纹，内外严丝合缝。箩身年长日久，通体深红，周边已磨得油光发亮，古朴而典雅。在我看来，它不仅仅是一只针线箩，更像魔术盒，母亲从里面拉扯出一件件精美艺术品来，从而让我们苦涩的童年多了一些美丽和欢欣。

　　母亲的针线箩总是满满的，有黄亮亮的铜顶针，张小泉剪刀，月牙形针钳，小巧的圆木柄锥子，勒着深痕的蜡块，搓麻绳的瓦片，一卷卷缠得紧紧的碎旧布条，铺了一半的千层底，没有沿好口的鞋面……

　　最吸引我的是一本用旧杂志装订的针线夹。这本针线夹做工精细，淡紫色小碎花布贴羊皮纸包封。前后封皮内侧，各有三个式样不同能折叠打开的羊皮纸荷包，针、扣子、别针等零碎装在里面就不会掉。夹子中间收集着母亲用牛皮纸、报纸，挂历剪的鞋样，各种款式，男女老少都有，还有月娃儿专用的花式鞋帽、背心、棉衣、棉裤样……以及各色好看的丝线。七七八八，把个针线夹撑得鼓囊囊。

　　母亲不让我们随便动她的针线箩，那是她的宝。每有院子里的婶娘媳妇来找母亲：“大娘子（婶子），请个鞋样子来”。我总是欢天喜地，飞快帮母亲捧出她的针线箩，这时候翻一翻她的宝贝，她大抵是不会生气的。

　　我结婚之后，母亲心疼先生夜夜伏案写稿，脚后跟冻得流脓，年年为他做鞋。我至今保存着两双黑色灯芯绒鞋面白色鞋底男鞋，一双是齐眼绑带棉靴，一双是松紧口单鞋，都是半新，大概二十多年了，前年搬家时候也没舍得扔，因为那是母亲做的。

　　再后来，母亲年纪越来越大，身体越来越差。但是她并没有停下手，整天在家做鞋垫，做居家穿的海绵拖鞋。有一次，我回老家看到大大小小几十双，问母亲做这么多干什么？母亲说，在家闲着也是闲着，趁现在还能动，多做一些放那，哪个能穿就拿去。母亲还说：“眼睛越来越看不清楚了，做不了针线了，日后你们穿起来也是现成的。前段时间你小姑回来，还拿去几双。”听着母亲的话，看着眼前这一双双鞋子、鞋垫，禁不住鼻子发酸，眼眶湿润。我不知道，那时已七老八十，患有严重冠心病、颈椎病、腰疾的老母亲，两眼昏花，是怎么穿针引线的？

　　2011年初，母亲病重卧床不起，临终交代，家里有口木箱子，里面的东西都是给四女子的，等她回来了给她，她身体不好，啥都弄不来。我四姐患先天性眼疾，视力不好，远嫁外地。母亲去世后，我们打开那只木箱，见有一条毛毯，一床棉被，好几双棉靴和单鞋，足够四姐穿好多年,泪水一次次夺眶而出。

　　音容笑貌犹在，人去楼空日久，母亲故去已十年矣。阳光明媚，微风和煦，母亲坐在大门口屋檐下的椅子上做针线，脚边放着那只暗红色针线箩，不知道是在做针线，还是在等人……这温暖的画面永远定格在我记忆深处。