唱给母亲的挽歌

　　今年的母亲节，恰好是农历的四月初二。四年前的母亲节，母亲病情加重，三天后，母亲永远地离开了我们。

　　母亲，您在天堂还好吗？今年春天，我们在您的坟前种下了一把萱草籽。母亲一生爱美，却没有谁为她献上一束鲜花，如今我们给母亲献上一篮萱草和一篮康乃馨。

　　记得我们贫穷的屋子里，一年四季总有花香。每到春花烂漫、秋菊怒放、冬季千里光洁白的时候，劳动回家的母亲总会采回一束束山花插在酒瓶子里，点缀贫穷的土屋，芬芳一个温馨的家。有时候母亲挑拣一枝红红的野棉花，别在发髻上，别出几分浪漫的青春，惹得小妹子呵呵笑，闹着也要一枝，插在头上。母亲啊，这一篮子萱草和康乃馨，能不能点缀您那边的小屋？

　　萱草，又叫忘忧草，花桔红或桔黄，清秀艳丽，花蕾如金针，此花也叫“母亲花”。《诗经·卫风·伯兮》曰：“焉得缓草，言树之背？”意思是我在哪里去弄一枝萱草，种在母亲的堂前，让母亲忘却忧愁呢？孟郊的游子诗曰“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母依堂前，不见萱草花。”游子孟郊，在母亲堂前种下萱草，种下思念，种下深深的母子恋情。今天的我们，在母亲的坟前种下的萱草开花了吗？

　　母亲的坟，瘦小、低矮、长满杂草，像母亲瘦弱的身子。一对野鸡听到脚步声，从杂草中飞走，尖叫几声远去了。杂草丛中，野花盛开，种下的萱草，却黄瘦绿肥，病病殃殃。哎，我们对母亲的思念，远远旺盛于这些萱草呀。爱美的母亲呀，您种在房前屋后的野花，美丽如霞，却没有经营好我们思恋的萱草啊！稀稀拉拉的萱草，在野风中飘忽不定。我们兄弟三人，给您打扫房屋，小心扯下杂草，留住山花、留住瘦弱的萱草，坟头裸露的地方，我们捧起一捧捧新土添上，二弟寻来松柏小树，我们植在您的小屋周围，给您种一片绿荫。母亲啊，生前您苦了一生，阳光下暴晒了一生，风霜雪雨中浸泡了一生，我们没有为您遮过风挡过雨，现在，您该在小屋里歇息歇息了，在绿荫下凉爽凉爽了。

　　花店里买来的萱草、康乃馨，旺盛、硕大，放在母亲的坟头，和坟头生长得瘦小的萱草、山花一道，装点着母亲的小屋，篮子里的萱草一定会枯萎，但是我们的思念不会枯萎，我们的思念就像种植下的柏树、萱草和山花，葱葱茏茏、花开花落、生生息息，铺满母亲的房前屋后。

　　上香，烧纸，叩头。青烟袅袅里，我看到了关于母亲的一幕幕。

　　盛夏的上午，母亲扛着山一样的柴火，行走在尖尖岭上。家乡的白雨说来就来，乌云黑了尖尖岭。一阵狂风刮过来，卷着尘土、杂草漫天飞舞，小路上背着柴火的母亲，被狂风吹得跌跌撞撞，左偏右倒，尖尖岭下小路上的我们，狂喊着母亲。风，把我们的声音掀回来。我们逆着狂风朝上走，风吹得我们走不动。小妹被风吹倒，顺着小路滚。我们追小妹。一个闪电撕破尖尖岭上的黑云，紧接着一个炸雷响了，豆大的白雨筛子筛米一样落下来。这时候，风小了点，雨里我们去迎接母亲。母亲看到我们就喊：“赶快回去！”风把母亲的喊声送得很远很远。路滑，母亲跌倒了，柴火散了，风把柴火吹得四散，母亲想追柴火又不敢追，她怕肩上的柴火再次丢失。在小路的背弯处，我们迎上了母亲。汗水、雨水、泥水爬满母亲的脸，小妹子给母亲轻轻擦拭。

　　母亲在为我洗脚。我的痛风病犯了，双脚不能落地，母亲抱住我的脚，放进她怀里，轻轻地给我擦洗，然后用活血化瘀的汤药水，为我浸泡。一勺一勺地朝脚背上淋，丝丝缕缕的汤药水，加着母爱，在我的血管里奔流，我的疼痛减轻了许多。我看到汗水爬满母亲的额头，看到母亲又添了银发，皱纹更加深了。我没有给母亲洗过一次脚，揉过一次手，现在想洗、想揉，晚了啊！我的心一阵一阵地痛。

　　母亲在为我治伤。母亲懂跌打损伤的医治，她的手，治好村里许多跌伤脱臼的人。一次我将左手中拇指跌伤了，手背肿成馒头，母亲心疼地捧着我的手给我疗伤，轻轻地搓、慢慢地揉、小心地摇，咔嚓一声，母亲给我接好中拇指了。无意中看到了母亲的手，那是一双粗糙、干瘪的手啊，松弛的皮附在手背上，贴在手指上，凸起的青筋，依稀可见，这是一双从来没有闲下来的手，就是这双粗糙的手，供养我们生活、供养我们上学，我仔细端详，轻轻抚摸，我摸到了凸凹的历史，摸到了苍凉的世界，我摸到了母亲奔流的血脉，摸到了母亲母爱的温度。

　　母亲在背我奔跑。那次我夜半高烧，母亲背起我跌进茫茫夜色中，奔跑七八里乡间小道，寻医看病，隐隐约约听到母亲的喘气声和一片蛙声，有一道凉凉的流星从我朦胧的眼前划过。

　　小时候，母亲给我喂奶。我是父母的第一个男孩，被父母视为掌上明珠。小时候我瘦弱多病，瘦得像根芝麻秆，因此吃奶时间在家中兄弟姊妹里是最长的。一次放学回家，母亲坐在门墩上，等我回来吃奶，小妹子饿得大哭，母亲见我回来，撩起衣襟，一只奶塞给小妹子，一只奶塞给我。我个子高，跪在母亲面前吃奶，我是小羊羔，母亲是圣母啊。

　　我给病床上的母亲喂奶，每一勺奶我都舔舔温度，慢慢地给母亲递过去，轻轻地倾斜勺子，母亲细细地吞咽，母亲患的是食道癌，每次吞咽奶水都是那么痛苦，喉咙剧烈蠕动，有时候奶水喷出来了，我轻轻地擦去，背过头，我在落泪，如果病痛可以置换，我就把母亲的病痛背在我的身上。

　　阳光下，每看到那母亲给孩子喂奶，我就会想到母亲，想到母亲甘甜的乳汁，一直滋润着我的人生。