侍猫记

　　说感同身受，其实往往是必须身受，才能感同。可是一旦身受，“感”就未必同了。

　　养猫之前，对猫的印象是懒、孤傲、高冷、独立……而且先入为主，扎地生根。

　　侍猫一年有余，首先要替“懒”猫鸣不平。

　　懒，是有事不去做，眼见一摊事，却无动于衷。对猫而言，更多的是无事可做。有幸获宠，本就既无衣食之虑，也无住行之忧，更何况还被人捧在手心，已是无冕之王。至于捕蛇捉鼠，早已用不上了。可天资，终究是天资，从来不需要想起，永远也不会忘记。

　　纱窗上有道裂缝，夜晚溜进来一只蝙蝠。贴着天花板，盘旋打转。最早发现的，是家里的猫。它对一切移动的东西，都兴致勃勃。天花板太高，它只能目光紧追不放，屏气敛息。偶尔喵喵两声，一边示威一边求援。等到蝙蝠误闯飘窗，它知道时机已到。跃上飘窗高台，纵身一跳，蝙蝠已被擒获。

　　这场大捷，惊动全家。意外发现，猫并不会咬死蝙蝠，只是将其制服。我戴手套拿起蝙蝠，投进窗外的沉沉夜色。很好奇，猫对老鼠，是否也是这般大慈大悲，手下留情。

　　懒，其实是对猫贪睡的误解。

　　流浪猫，不得不为饥餐渴饮奔波。可家养的猫，远虑近忧都不存在。吃喝之外，睡觉，成了一桩大事。

　　沙发、衣橱、鞋柜、地毯、窗台、床底、快递纸箱，无一不可高枕而卧。心中无事一床宽，这份乐天，失眠者真得汗颜。

　　接着，孤傲高冷的印象，也被颠覆。

　　猫并非不愿亲近人，相反，异常黏人。我们看书时，它做伴；吃饭时，它旁观；说话时，它也会侧耳；睡觉时，它已在床尾蜷成一团。推门而入，它会跑来迎接；转身出门，它也会张望目送。睡觉之余，它就是人的小跟班。阳台晾衣，它会尾随而至；厨房张罗，它也守在门边。出差小别，它会奔跑扑来，在腿边磨蹭。这样的亲昵，多半只在投食的时候，才有如此慷慨。

　　高冷做派，不过是流浪在外的警惕。建立一份深厚的信任，其实也并不漫长。初来乍到的猫，人人提防，处处小心，一点动静，就会吓得躲进隐蔽角落。有一回，家门敞开，它风驰电掣冲进走廊，随即消失不见。为了找它，二十几层的高楼，我爬楼梯一层一层地找。反复几遍无果，又去楼下花丛寻觅。半天下来，已经天黑，始终不见它的声影。抱着最后一丝希望，拧开手电筒，逐层搜寻，暗下狠心：如果再找不到，那就放弃。意外的是，就在我家下面两层，楼梯墙角排水管道背后，藏着瑟瑟发抖的小小身影。一点声响，就风声鹤唳。原来，胆小的它始终没有走远。之后，它再也没有跑出过家门。门打开，它只在门里向外张望，送出好奇。一朝被蛇咬，日日怕井绳。

　　可喂养不久，它们就会对人全然信任和依靠，再无防备。

　　当然，我还有对这一物种的全新认识，比如猫的舌头，并不光滑，而是长满肉刺，它舔人的时候，又疼又痒。难怪猫整理毛发，从不结块成团，原来自备“梳子”。

　　再比如，掉毛的烦恼，困扰四季。尤其是在夏天，地上总是浮起朵朵雪白的“棉花团”。冬日的深色毛衣，总有白色猫毛点缀。有时，菜里也会夹出一根猫毛。自然，没人大惊小怪。夹掉猫毛，一家人照吃不误。