做年

　　记得丰子恺先生有幅漫画叫《置酒庆岁丰，醉倒妪与翁》，画的就是过年，一家人坐拢来吃团圆饭，其乐融融。有古诗云：“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”大疫当前，至于醉倒那大可不必，微醺便足矣。

　　我小时最向往的就是大年夜，坐在长辈们中间，看着他们抿一口酒，吃一口肉，啧啧有声，汤菜勃勃地发散热气，那种感觉真是既温馨又美好。待度过了锦样的青春离开家乡，此后时间一如滚石下山，人事也似风浪簇生，随着年纪渐长，回家过年的次数稀了，这也正慢慢印证了那句话：故乡是用来离开和怀念的。

　　在我数十年的人生中，有几个春节给我留下较深的印象。一次是在北方念大学时，趁着寒假和同学跑到黑龙江的亚布力滑雪场游玩，正月初一拂晓，又从牡丹江坐火车到哈尔滨。外面天寒地冻，太阳迟迟露脸，厚厚的窗玻璃闪动着一种并不耀眼、却能一下照进心底的光，车厢里一派清和。有个小伙子来了兴致，抱起吉他弹唱着《喀秋莎》，不断有乘客的声音加入进来，把冷飕飕的空气搅得暖烘烘的。

　　还有一次是在十几年前，我带父母到成都岳父岳母家过年，正好从电视新闻里获悉西岭雪山正下着雪，立即驱车前往。那里果真大雪纷飞，天地皆白，下车后很快就变成“雪人”。我父母第一次见到大雪，兴奋得像个孩子，我帮他们拍了不少照片，直到相机渗入雪水发生故障……我父亲回家后仍心潮澎湃，为此还填了首《一剪梅》，我只记得其中几句：“忽闻神女散琼瑶。天已寥寥，雪已飘飘……”

　　2020年，我和太太在日本过春节，从新闻里得知国内疫情日趋严重，口罩紧缺。我们便一家家药店去买，再大包小包带回国来，分发给亲朋好友。

　　还有去年春节，本想带父母去四川与岳父岳母团聚，机票订了，防寒服也买了，结果因为疫情我没走成，只好退掉了机票，改由妻子带着女儿前往。在深圳独自守岁，对我来说也算是一次比较新鲜的体验。除夕一早，赶紧下楼抢购一点日常菜蔬，没想到物资供应充足，只是价格略略上扬。大年夜，我切了一碟卤味，煮了饺子，再煮了个菜汤，一个人喝起小酒。据说艺术是孤独的产物，因为孤独比快乐更能丰富人们的情感，所以李白独酌，醉眼蒙眬脑洞大开，写出了“举杯邀明月，对影成三人”这样的奇句。饭后我也来到画案前，却随手画了一串冰糖葫芦。

　　北方最早留给我深刻印象的就是冰糖葫芦，喜庆的红，透明的糖稀，美艳得舍不得吃掉。深圳以前难得见到冰糖葫芦，近些年却多了起来。深圳是一座新城，可以说没有什么统一的年俗，或者说传统的年味不浓。深圳也是一座“移民”城市，人们来自五湖四海，春节怎么过？每家每户大多照着自己家乡的风习来。另外，深圳本地人家也保留着一些流风余俗，比如讲客家话的城东片区舞麒麟，讲粤语的城西片区舞狮子。又比如客家人年初二，出嫁的女儿要带着“婿郎”“转外家”……所以也不能说深圳的年俗就没有特色，多元、丰富就是它最大的特色。

　　记得多年以前，每当年近节近，人们返乡，深圳几乎成为一座空城，如今已有越来越多的人愿意留下来。值得称扬的是，疫情发生之后，有更多的市民响应政府号召，选择留深过年。当然，也不是没有人抱怨，城里过年缺少年味。其实就算回到家乡，也很难找到小时候的感觉了。虽然在时代大潮的冲击下，年俗传统式微，但年过得快不快乐，最终仍取决于自己。

　　过年，老深圳人叫“做年”，一个“做”字，体现了人们对于这个大节的郑重，也只有怀着深厚的情感投入进去，在忙碌中享受节日的热闹和欢乐，在细细尝味中理解传统文化的精华和生活中隐现的真谛，这个年才过得更有意义。

　　月穷岁尽，新春复始。今年，我同样因疫情原因和工作需要留在深圳过节。有两三年没回老家了，无论如何达观，心中总抹不去那丝淡淡的乡愁，有惆怅，有留恋，有惋惜，也有希望，愿家乡亲友安好，愿天下无疫！