乌鸦和郭公鸟

　　 　　热天读废名，冷天读鲁迅。鲁迅的文章里没有知了和蛙鸣，只有寒夜中的乌鸦，象征了死亡和穷苦的走投无路，“嗖”的一声从六朝的古籍和现代的稿纸上飞掠。废名的小说，则有初夏的乡间农家天井里真切的温度。知了总是在男孩女孩的视听里受了暑热和煎熬，很起劲地在热空气里叫，叫来了一大片古树荫，一座废弃的祠堂和香火冷落的山中小庙。在废名小说里，不知为什么，连场景中很不经意描述的冷落香火，也让人心存慰藉——一切都是反方向运行，作用于读者的。鲁迅的文字，哪怕偶一露出笑容，却使人倍感人世的狰狞。无论是祥林嫂的病情，还是《伤逝》中那段儿女私情，每一次希望的抬头，后面都有一大怪兽，从更可怕的世故人情中缓慢地挺起身来。读鲁迅文字，有心被吞噬之感，正如《狂人日记》里，那段著名的独白，心被一种陌生的异力紧紧攥住，被对恐怖的麻木之情所笼罩，而且那种“人被吃”的感觉是活生生的生吞活剥，这样的惊悚，我后来分别又在张爱玲的《金锁记》和卡内蒂的《迷惘》里体会过。这是一种近乎于疯狂的文学天才式的反抗。鲁迅的一切，都可用“反抗”两字来形容。他也是他那个时代里唯一可称之为担当了此命运的作家。因此，像一切伟大的诗人、作家一样，鲁迅首先是一名生理作家。他笔下的一切文字都首先是一种生理上的反应，从生理上厌恶、憎恨他所处的时代环境。这里的厌恶、憎恨，并不是说他就没有欢喜，他有，却来不及反应，来不及说！——痛苦像一支毒箭，败坏了他血液中一切的欢喜——而他则成了担当这支毒箭，且面无愧色的唯一的作家。

　　 　　废名则不。他是自然的诗人。他那里有真正的欢喜，自然这一份欢喜，有时是用颓败、落魄的形象来表露，却是真正的童稚，真正的释怀。如同一名家财散尽的王子，流落人世，乞讨为生——在他那里却有着隐藏很深的真正的欢喜——废名小说，有时就是这么一个形象。他把湖北黄梅县城郊的一角，写成了一个表面潦草、内里却不乏精致的温存之极的小小希腊。他像沈从文，心里供奉着一座希腊的小庙，对他的故乡倾注了一种中国20世纪文学中常见的深情虔敬，表面写来，却又如此轻盈随意，一声叹息，一个女孩子的眼神，都可成其为一个优美的短篇故事。他有一篇千字文的《瞳人》 ，只是写小男孩和小女孩午睡、做梦、醒来、揩眼屎，写得纯美之极。中国人有了这样的小说，我看根本就不必去眼热什么国外的“简约派” 、“硬汉小说” 。废名这里，才有真正的简约。我想雷蒙德·卡弗地下有灵，不至于对我的看法有异议。汉语自己的语言、文字魅力自有一片蔚蓝的天空，我们实在是被无知陋识隔绝得太久了！今天的人是怎么读书的？要知道废名之于中国，犹如契诃夫的善良温厚之于沙皇时代的俄国！

　　 　　废名写十一二岁的丫头，写得多好呵！鲁迅写落魄的读书人，写乡下做粗活的所谓“下人” ，写得多好呵！沈从文写十五六岁的少女，写乡间的豆蔻年华、大山、溪流……废名写静，写深有禅味的一山一石。鲁迅写冬天常人街上的薄雪，写有钱人嘴脸！沈从文写老婆做了妓女的丈夫，写乡下人憨厚、赤诚……不识一字的土匪……写得多好呵！废名+鲁迅+沈从文=中国完整的市井社会！

　　 　　“吱”的一声，窗外的知了在树上喝足了水，又开始叫，叫声里仿佛有着汉字中最美的古诗纹理，或废名小说里乡间的热空气。我记得《瞳人》一篇写到一种鸟，叫郭公鸟，叫起来是“郭公郭公”声音……我忽发奇想：要是鲁迅先生在《坟》里面，在《故乡》里面，允许乌鸦啼号几声，再可以让废名式的乡下“郭公”飞进来，该有多好！

　　 　　窗外的知了停下来，仿佛在聆听我发痴一样的心里的夙愿。