如何独处是一门艺术

　　人们经常耽于交往，而忽略了自己，一旦独处，便茫然不知所措。更有甚者，烦闷抑郁，唯有投身闹市，在鼎沸人声里才能长舒一口气。人固然需要交际，独处更是一种能力，能够一杯清茶，浑圆自洽，直面自我，相看两不厌；能够于孤独时自得其乐，感到万物皆备于我，悠然恬淡。独处需要稳稳沉住一颗心，而一颗沉着的心，必定丰富而强大，独处者的世界，自成一格，风烟俱净。

 

 

　　朱迪·福特是《单身：满足、充实和独立的艺术》的作者，她是一个异数：“我们独自出生，独自死亡；灵魂深处，我们都是独自一人，”她在给我的一封电邮里如此写道，开头就引用了这些大多数人难以面对的普世真理。

 

　　她补充道：“周末独自一人，内心如翻江倒海般千千结；当众演讲的恐惧和这个比起来简直就是愉快了。”福特还说，“比起独自在餐厅用餐，人们去看牙医更勇敢一些”。这点老少通用——她说，很多老人觉得孤独，是“因为他们不再提升内心生活了”。

 

　　她为克服寂寞提出了一些实际方法：发挥创造性；鼓励自己“做一些以前从未做过的事情”；对别人承认自己的孤独感，“在空窗期，保持自得”，各个计划之间有空隙，并且提醒自己：“孤独不会杀了我。”她认为：“要完整，得先体会孤寂。”

 

　　提及幸福，Rubin写了一本关于此话题的书——她是《时代》杂志畅销书《幸福规划》的作者，并且采取了略微不同的视角。她的着重点并非学习如何快乐独处，而是要明白哪种层面上的社交让你最快乐——这个问题千人千面：“可能没有恋人，但身边围绕着很多人，会让你更快乐，即使你期盼能有一个恋人，”她告诉我，“我觉得，有时候，人们并不是很清楚自己有多需要别人在身边”。

 

　　她说：“不要等着环境发生变化后，才追寻自己想要的生活。如果你想去法国，就不要想着‘哦，等我有了男朋友，我就去法国’，或者‘只要结婚，我就修整公寓’，尽享眼下的生活。”这不是让人搁置生活，也不是让人忽略现在拥有的事物。“就像电力，一停电，你就想，‘哦，老天，要是来电，我可太高兴了！’但这并不意味着有电，每天狂喜得手舞足蹈。”

 

　　一位社会学家说，人们的不自在很大程度上来自社会期许。“社会观念认可一个人可以做某些事情，如一个人去咖啡厅；但是一个人去高级餐厅就餐或者看演出，就觉得怪怪的。”我们下意识地认为独自做这些事情，等同绝望；由此，自然而然地会产生怪异感。

 

　　两年前，塔尼亚·大维斯是视频《如何单身》的主笔，她还写了关于独自“自由”的诗歌——就餐、跳舞、阅读、远足，这些内容开始流传。视频的点击量超过450万：显而易见，她那些贴心和简单的建议在人群中产生了共鸣。正如她在4分钟视频中说的：“社会害怕孤独：好像孤独的心要在地下室里浪费一般；好像人们有一段时间没有约会，就是有毛病一样。但孤独意味着一种自由，轻松呼吸，没有负担；而且，如果会把握，孤独具有疗愈作用。”

 

　　独处还要寻找建议，将是一件非常奇怪的事情。如同福特笔下优雅和忧伤的文字：我们独自出生，独自死去，而且“灵魂深处，独自生活”——但这也是生活中诸多诗意反讽之一：只有独处时，我们才是最完整的。