生活会走向自己的反面，那个反面的名字也叫生活

　　「婚姻是爱情的坟墓」从来都是伪命题，生活是它自身的坟墓。四年的恋爱到头来不合适，再找别人尝试四年吗？婚姻和爱情没有逻辑关系，只有时间顺序关系：一是在爱情死了之后结婚；二是在爱情死了之前结婚。

　　曾经我以为我对爱情的理解有误，后来我觉得别人一时冲动的爱情不能长久。但是世界上没有长久而不变质的爱情，长久而不变质的是塑料花。生活无孔不入，人的欲望没有止境，这样的辩证唯物主义的场域中，任何纯粹的东西都不可能存在。

　　不如从一开始就不要把爱情想象成纯粹的，爱情不过是荷尔蒙而已。人类从动物继承的生育本能，加上幻想出的宗教般的神性，杂交出的人性，称之为爱情。一旦祛魅之后，一切爱与不爱都可以大方承认了。

我想我是真的爱着麦西拉，我能够确信这样的爱情，我的确在思念着他——可那又能怎么样呢？我并不认识他，更重要的是，我也没法让他认识我。而且，谁认识谁呀，谁不认识谁呀——这些似乎都是与我对他的爱情无关的，就像我对麦西拉的爱是与麦西拉无关的一样……不是说过，我只是出于年轻而爱的吗？要不又能怎么办呢？白白地年轻着。或者，出于这个世界的种种美丽之处吧？在这样美丽着的世界里，一个人的话总是令人难过的。所以我就有所渴望了，所以麦西拉就出现了……

—— 李娟《我的阿勒泰 · 乡村舞会》

　　先有了年轻，再有了渴望，最后才有了想要爱的人和恋爱。所以恋爱是一个人的事，「恋爱是不能分享的，恋爱一个人只能拥有一个。」

　　小南门边的蜀葵，黄浦江畔的紫薇，我自己记住就好了。