泥土中的麦子，生长出浪漫与悲伤

　　如果说《告诉他们，我乘白鹤去了》、《老驴头》是李睿珺导演对老年农民晚年图景的观照，而《家在水草丰茂的地方》拷问农村留守儿童生活，《路过未来》揭示进城务工青壮年尴尬处境，那么，《隐入尘烟》则将镜头转向了广袤的农村大地上，仍在土里耕耘着的中年农民，填补了近年来国内电影艺术对于描绘农村生活的某种空白。我们的教科书里已经太久没有泥土，我们的大银幕上也太久没有土地了。

 

　　春种夏耕，秋收冬藏。我们跟随着四季的变化观看了贵英和有铁一年的生活。在自然节律平凡如常的一年里，他们迅速而草率地结合，不知疲倦地耕作养殖，由于拆迁两度被赶出废弃村屋，白手起家地修筑房屋，生活于他们而言并不全是痛苦，他们于艰苦处相互扶持，在清贫中体会生活趣旨，雨槽哨声、檐下新燕，孵化小鸡的纸箱子里透出的如同点点星光，在陋室中畅想，既是农民对于土地的深情眷恋，也是漫长余生中的无声告白。李睿珺以其一贯地对于农民话题的敏感与体悟，以固定机位长镜头的拍摄方式，构图考究，色彩明艳，每一帧都能自成一幅乡村风格油画；专业演员海清完全推翻以往形象，所饰演的残疾农妇贵英情态令人信服，对白精当，与非专业演员武仁林衔接毫不突兀；多次合作的伊朗钢琴家裴曼·亚茨达尼安音乐风格清新隽永，在饱满的故事情节与平缓的叙事节奏中，更增添田园牧歌式的美感。

 

　　不过，生活在此处并不是乌托邦，幸福是如此脆弱难得，而苦难永如长河。无论是每月如约而至的采血之旅，还是在县城的商品房里拷问驴、猪、鸡都生活在哪；无论是倾盆大雨将土砖冲刷，还是刚过上好日子没多久贵英便失足落水身亡。李睿珺的悲伤底色永远蛰伏在岁月静好之下，虽有突兀之处，但是必将抵达的结局。面对镰刀，我们都是麦子，但麦子会说个啥呢？麦子说都是自己的命数，有的成为肥料，有的成为种子，有的成为粮食，有的成为在皮肤上印下的痕迹，像盛放的花朵。当一切又回到了原点，当归还了债务与鸡蛋，求生不得、求死不能的马有铁的新生活才刚刚开始，生活远未结束，苦难高悬头顶，如明月映照千年岁月。

 

　　这或许是某种反叛精神与尖锐隐喻。或许城市化已经亏欠乡村太多，乡村汲血供养城市，换来高速公路与共享单车，将乡村远远地甩在身后，如同甩掉一个召之即来挥之即去的包袱，如同三哥马有铜对待马有铁。直到此时，我们才恍然大悟，原来悲剧的结局早就写好，在他们相逢之时命运便已注定，他们能做的只是在苦难中偷一点欢愉，向必将抵达的终点启程。当一切都回归到土里或许就好了，我们这样自我安慰道。土是最干净的东西，土相信种瓜得瓜、种豆得豆，土相信善有善报、恶有恶报，土相信一码归一码，土坚守着最淳朴的善良。李睿珺延续使用其前几部作品的象征意象：土地、土地上的坟茔，马或者驴、驾驶驴车的人，大片的沙漠、沙漠远处蒙太奇的城市景观，使其表达一脉相承，而在本片中，又突出对“土地”的刻画与眷恋，使其风格更为鲜明，观点更为完整。

 

　　春风再来时，马有铁失去了土地、房屋、牲畜与伴侣，或者这些本来就是浑然一体的。泥土中仍有麦子在孜孜不倦地生长，似乎什么都没改变，又似乎什么都变了，他没有死去，他已经死去，但这对他来说确也都不重要了，只有对于乡土的深深眷恋，镌刻着永恒的浪漫与悲伤。