贡比涅森林断想

 

　　去巴黎旅行，我专程去了贡比涅森林。这里是第一次世界大战的终止点，对世界战争史和欧洲近现代史感兴趣的人来说，这里是值得一去的地方。

 

　　早晨从巴黎北站乘火车出发，一个小时多一点到达贡比涅车站，再坐约20分钟的汽车就到贡比涅森林中的战争纪念地。
 

 

 

　　1918年11月11日，德国代表在协约国联军总司令福煦的列车上签字投降（列车停在贡比涅森林中的铁路岔道上），法国时间当日11时，各参战国停止一切敌对行动。从那时至今，整整100年过去了。

 

　　1914年6月28日，奥匈帝国王储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，引燃了第一次世界大战的战火。德国是奥匈帝国的后台，俄国支持塞尔维亚，法国和英国是俄国的盟友。这年8月1日德国攻入卢森堡，3日德国对法国宣战，4日德军侵入比利时，英国立即对德宣战，7日法国出兵阿尔萨斯……到8月中旬，五大帝国已经开战：奥匈帝国打塞尔维亚，德国对阵法、俄、英，沙俄与德、奥两国作战。几年中，以德、奥为首的同盟国与以法、俄、英为主的协约国在10多个战场混战。

 

　　英德开战的那个晚上，英国外交大臣格雷望着窗外的伦敦街区说：“全欧洲的灯光都要熄灭了。”

 

　　第一次世界大战与第二次世界大战不同，“二战”多是飞机、坦克等快速武器主导的运动战，而第一次世界大战的运动战只打了一年多，双方都没有力量推进到更远，西线和东线都胶着在一条基本固定的战线上，在纵横战场的壕沟中打消耗极大的阵地战。

 

　　“一个个死灰的面容，喃喃诅咒，满布恐惧/爬出壕沟，翻过沙袋……/希望，陷落在泥浆里/跌撞。哦，老天，求求你叫它停了吧！”这是英国作家萨松描写西线壕堑战的诗句。

 

　　消耗战意味着德国终将失败，因为它的敌对方有更多的人力、更强大的工业和更丰富的资源。

 

　　1916年西线的凡尔登战役和索姆河战役极其残酷。这年2月德国士兵猛攻法国西部重镇凡尔登，头4天就发射了400多万发炮弹。最初5个星期内，每45秒就有一名德国士兵战死，法军牺牲者更多。为了分散德军兵力，英军于7月1日在法国北部发动索姆河战役，法军策应。战役一直打到11月，英军牺牲的人多达42万，其中有6万人战死在发动进攻的头一天。

 

　　在欧洲行走，随处可见战场遗址和士兵墓园。

 

　　1917年4月美国对德宣战，协约国增加了生力军。俄国二月革命推翻了沙皇，俄历十月，布尔什维克发动起义，帝国彻底垮台。新政权与德国单独媾和，俄军退出战争。

 

　　1918年春夏，德军在西线发动了4次攻势，但都没达到其战略目标，且损失惨重，以致难撑危局。9月3日福煦发布总攻令。德军每天都在撤退，官兵们斗志全无，德国在绝望中求和。

 

　　塞尔维亚、匈牙利、捷克纷纷宣告独立，奥匈帝国分崩离析。继沙俄之后，又一个帝国崩溃。战争的罪魁祸首德皇威廉二世11月9日退位，德意志帝国也宣告灭亡。

 

　　雷马克描写这场战争的小说《西线无战事》让我记忆犹新：8个德国小伙参军上战场，其中6个入伍时还不满19岁。作家用平静的笔触写“小鲜肉”们的经历，炮火、毒气、枪战，8个情同手足的士兵一个接一个倒下去，都没有见到他们憧憬的和平时光。活到最后的是主人公博伊默尔，他艰难地熬过了1918年那个血流成河的夏天，最后在西线战死时，离战争结束只差一个月！“这天整个战场一片寂静，当日战报上只有一句话：‘西线无战事。’”

 

　　战争打了4年零3个月，据《不列颠简明百科全书》的权威数字，1000余万人在战争中死亡、2100万人伤残。这是20世纪20年代之前人类历史上最惨烈的战争。战争的死伤数字和残酷程度都创造了历史纪录。

 

　　加上追随德国的奥斯曼土耳其帝国，战争使当时的六大帝国崩溃了4个，英、法帝国也元气大伤，苏维埃俄国出现，美国成为世界大国，4个战败帝国的残骸上建起了数个新的国家……世界格局大变。

 

　　大战之后是巴黎和会和签订《凡尔赛和约》。现在到巴黎旅游，凡尔赛宫是少不了的景点，当年签约的明镜大厅里有很多游人驻足。丘吉尔认为和约有重大失误，一是关于经济的条文“苛狠和愚蠢，竟达到显然不能实现的程度”，逼着德国人走上绝路;二是拆散奥匈帝国，按美国总统威尔逊的理想主义而建立的许多民族国家，无力抗衡重新崛起的德国和俄国。“和约”的弊端加之希特勒这个有残暴天性的恶魔夺取政权，20年后一场更加可怕的大战又席卷了欧洲乃至世界。

 

　　两次世界大战之间的每一年，人们都如履薄冰，历史学家霍布斯鲍姆写道：“从1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战开始，一直到1945年8月14日——第一颗原子弹爆炸之后数天——日本无条件投降为止的31年之间，世界局势动荡不已，某些时候，难免令人觉得世界恐怕真的离末日不远了。”好在这之后的70多年间没有发生世界规模的战争。和平可贵。

 

　　贡比涅森林的绿地中矗立着一座雕塑，一柄利剑刺进代表德意志帝国的黑鹰，宣示着德意志帝国被它企图奴役的自由人民所击败。按原尺寸复制的福煦的车厢静静地停在轨道上，博物馆的建筑将整个车厢罩在里面。车厢里有各國国旗，摆放着当年签字的各种器物。

 

　　我注意到，这里的参观者多是中小学生。我想一代又一代人都应记住历史，以史为鉴，才会有更好的明天。