一碗黄粱一场梦

 

　　1

 

　　2017年5月，两个明星在南京开了家火锅店，取名“黄粱一孟”。

 

　　开业当天，宾客盈门，精致的铜锅内，牛油都被雕成HelloKitty或玫瑰花的形状。

 

　　然而沸油未冷，已黄粱梦醒。2018年12月初，火锅店关闭，官方说法是租赁到期。

 

　　食客们的吐槽更接近真相：一盘毛肚198元，人均消费300元以上，吃不起。

 

　　在中国，商业故事成败背后，其实都是大众情绪的起伏。

 

　　亢奋时，举目都是传奇;冷静后，处处可见泡沫。

 

　　大众情绪第一次亢奋，始于20世纪八九十年代，商品大潮如决堤般到来，全民裹挟其中，兴奋难安。

 

　　雀巢咖啡打出广告“味道好极了”，结果上海人一年喝掉500吨速溶咖啡。肯德基在北京开了第一家店，雪夜中长队堵断了前门大街的交通。

 

　　开业数月后，有人兴奋地包下这家肯德基店，举办婚礼。

 

　　北京王府井百货，每日开门时，冲入的人群如脱缰野马，任何新上商品都会被买空。最后，商场给所有柜台安了钢管围栏。

 

　　在广州，中国第一批超市已学会使用透明包装。

 

　　此前开业时，好奇的人们撕掉人头马、万宝路甚至进口洗衣粉的包装，只为看看这些传说中的商品是什么模样。

 

　　浪潮之中，一款名为章光101的生发水，被捧为时代爆款。

 

　　90年代初坊间传言，去北京有三件事，“爬长城、吃烤鸭、治秃子”。

 

　　这款药水，最后漂洋过海卖到日本，引发全民排队购买，甚至烧坏了大量收银机。

 

　　两名旅日年轻人看到商机，从中国向日本倒卖生发水。

 

　　一人叫周正毅，日后成为上海首富。一人叫李晓华，成为90年代的北京富豪。

 

　　20世紀90年代初，发明生发水的赵章光身家过亿，福布斯中国富豪榜排行第八。而卖生发水的李晓华，排名第二。

 

　　1992年，北京亚运村举办车展，第一次向国人展示法拉利跑车。厂商原计划只是展示，认为没人买得起。

 

　　李晓华赶到后以13.88万美元买入，并申请了外商专用的“京A00001”牌照。

 

　　法国《费加罗报》记者拍下照片，介绍新时代的中国，世界哗然。外媒称李晓华为“法拉利先生”。

 

　　李晓华买跑车那年，长沙举办了大哥大吉祥号码拍卖会。

 

　　“吉祥”号码“9000001”和“9008888”最终落锤价为21万和30万元。

 

　　当年一部大哥大25000元，入网费6000元，足够在长沙购买一套60平方米的房子。

 

　　参加拍卖会的老板，嫌弃到手的大哥大不如港片中气派，特意又加上3块又黑又厚的电池。

 

　　他的名片上，用烫金字印上大哥大号码，比姓名还大一圈。

 

　　那是一个崇尚8的时代，也是一个狂放的时代。所有的买卖，都带着欲望的影子。2

 

　　1999年，杭州大厦总经理童民强坐在香港某奢侈品店门外，苦等两个小时，邀请对方入驻。

 

　　得知要与内地品牌同处，对方冷淡回答：老板出差，不知归期。

 

　　然而到了2003年，LV、Dior、Celine、Fendi等10多个大品牌主动登门，恳请入驻杭州大厦。LV还创下了全球最快开店纪录。

 

　　日后成为风波主角的D&G，也在同期抢滩中国。它曾颇受东北富豪青睐，因为牌子看起来像“大哥”的拼音缩写，穿在身上格外引人注目。

 

　　在上海，年轻的郭敬明用文字堆砌浮华的生活。他的读者们幻想身着阿玛尼与普拉达，穿梭于香奈儿和迪奥的香气中。

 

　　截至2013年，《小时代》系列一共卖出670万册。

 

　　社科院的报告说，中国所有传统文学类刊物的发行量加在一起，只抵得上郭敬明旗下的5本杂志。

 

　　浮华之下，优劣的判断标准，只剩下名气和价格。

 

　　一瓶1982年的拉菲，3年间售价从600元飙至10万元。

 

　　2008年金融危机后，拉菲酒庄为迎合中国土豪，在标签中加上了象征吉利的8。

 

　　他们坚信，中国顾客的风格是“只买贵的，不买对的”。

 

　　其实大部分人对拉菲的了解，仅来自《赌神》中周润发那句“来瓶82年的拉菲”。

 

　　品酒大师嘲讽，拉菲口感很干，与酸甜辛辣的中餐搭配，如同一场酷刑。

 

　　华丽的包装，裹着变形的诱惑。

 

　　2012年，一个安徽男孩为买苹果平板电脑，在网上发帖卖肾，经黑中介非法手术后，成为三级伤残。

 

　　韩国媒体称，不正确的消费观正在中国盛行。同样的浪潮，他们也曾经历。3